THE  UNIVERSITY 
OF  ILLINOIS 
LIBRARY 


840.3 

AA15r 


EOSAKCt  fe 
UEr/Ultt£MI  f 


t 


LES 

RESSUSCITES 


CALMANN  LEVY,  EDITEUR 


OUVRAGES 

DE 

CHARLES  MONSELET 

Format  grand  in-18 

LES  AMOURS  DU  TEMPS  PASSE 1 toI. 

LES  ANNEES  DE  GAIETE  (2®  edition) 1 — 

l’argent  maudit  (3e  Edition) 1 — 

LES  FEMMES  QUI  FONT  DES  SCENES 1 — 

LA  FIN  DE  l'oRGIE 1 — 

LA  FRANC-MAgONNERIE  DES  FEMMES 1 — 

FRANgOIS  SOLEIL 1 — 

M.  DE  CUPIDON 1 — 

M.  LE  DUG  s’aMUSE 1 — 

LES  MYSTERES  DU  BOULEVARD  DES  INVALIDES.  . ...  1 — 

LES  ORIGINAUX  DU  SIECLE  DERNIER 1 — 

PROMENADES  d’uN  HOMME  DE  LETTRES 1 — 

LES  RESSUSCITES 1 — 

SCENES  DE  LA  VIE  CRUELLE 1 — 

LES  SOULIERS  DE  STERNE 1 — 


LMILE  COLIN  — IMPRIMKRIE  DE  LAGN^ 


LES 


r 


PAR 


CHARLES  MONSELET 


M.  DB  JOUT 

CH  ATE  AUBRI  AND  - MAD  AMB  RBCAMIER 
GUIZOT-JULES  JANIN 

FREDERIC  SOULIE-HENRY  M U R G E R - G E R A R D DE  NERVAL 
LASS A I LLY  - J E AN  JOURNET 
EDOUARD  OURLIaG 


PARIS 

CALMANN  LEVY,  EDITEUR 
ANCIENNE  MAISON  MICHEL  LEVY  FRERES 
3,  RUE  AUBER,  3 

1890 

Droits  de  reproduction  et  de  traduction  reserves. 


https://archive.org/details/resurrectionOOevan 


3 N I b o /v\  w* 


g^O.3 

LES 

RESSUSCITES 


v> 


M.  DE  JOUY 


Gi-git  M.  de  Jouy. 

^ J’ai  toujours  eu  un  grand  respect  pour  les 
|grognards  litteraires  ; — et,  si  Ton  veut  bien 
^m’entendre,  je  dirai  aussi  que  la  poesie  du 
premier  Empire  a ete  souvent  calomni^e, 
Gt  que  ce  n est  pas  tout  a fait  cette  pau*° 
vre  femnie  en  douillette  cendree  qu^on  a 
essaye  de  nous  faire  voir.  J'en  suis  fache 
pour  ceux  qui  ne  connaissent  que  les  poe- 
sies ossianiques  de  Baour-Lormian  et  les  ro- 
mans de  Pigault-Lebrun , — cet  liomme  de 

lettres  de  I’Empire  qui  ecrivait  sur  une  scha- 

1 

348755 


LES  RESSUSCITES 


braqye.  Mais  je  sais  d’autres  noms  et  d’autres 
livres,  glorieux  et  respectables,  ceux  de  Cha- 
teaubriand , par  exemple,  de  Nodier  et  de 
madame  de  Stael,  qui  m’ont  to uj ours  fait 
penser  qu’une  semblable  epoque,  — upe  epo- 
que  de  vingtans,  — ne  merilait  pas  la  raille- 
rie  et  le  dedain  avec  lesquels  la  plupart  de 
nos  critiques  out  I’habitude  de  la  saluer. 

II  eu  est  bien  peu  de  ceux-li  qui  n’aient 
k se  reprocher  un  bon  mot  sur  M.  Jouy,  — 
une  epigramme  sur  M.  Jay,  — une  plaisau- 
terie  sur  M.  Arnault.  On  ferait  un  volume  ' 
d’un  tel  recueil , et  ce  recueil  pourrait  ^tre  ! 
intitule  sans  inconvenient  la  Cravate  blanche  i| 
litteraire.  \ 

Caissons  dire.  Celui  de  qui  je  veux  parler  j 
aujourd’hui  valait  bien  les  trois  quarts  de  nos  I 
^crivains  d’^  present,  je  vous  I’atteste.  Ses  ' 
vaudevilles  etaient  tout  aussi  spirituels  que  ' 
les  ndtres,  ses  tragedies  tout  aussi  froides,  ses  1 
livrets  tout  aussi  ridicules.  Seulement  c’etait  i 
un  autre  ridicule,  une  autre  froideur  et  un  ' 
autre  esprit.  La  pensee  et  le  style  ont  leurs  ' 
modes,  comme  on  salt,  et  ces  modes  ont  leur 
Longchamps.  La  phrase  se  taille  comme  un  ' 
habit,  tantdt  courte  et  tantdt  longue,  hier  en 


M.  DE  JOUY 


3 


veste  et  demaia  en  redingote.  La  litteraturo 
d’alors  portaitun  carrick,  celle  d’aujourd’hui 
porte  un  paletot. 

Ne  nous  moquons  pas  du  carrick  de  M.  de 
Jouy.  Le  carrick  est  un  bon  et  honnete  vMe- 
ment,  tres- ample  et  tres-chaud.  Et  personne 
mieux  que  M.  de  Jouy  ne  savait  porter  le  car- 
rick. C’etait  un  homme  charmant  en  societe, 
un  oracle  de  goiit,  un  modele  de  galanterie, 
I’bomme  de  son  style  en  un  mot.  Sa  plume  avait 
des  precautions  inimaginables.  Je  dis  precau- 
tions et  non  delicatesses,  parce  que  la  delica- 
tessem^me  etait  dangereuse  dans  ce  temps  de 
censure  irritee,  ce  qui  rendaitle  metier  d’ecri- 
vain  fort  difficile.  Au  regime  des  suspects  po- 
litiques  avait  succedd  le  rdgime  des  suspects 
litteraires.  On  arrdtait,  pour  un  hemistiche, 
les  tragedies  de  Lemercier  et  les  comedies 
d’Etienne.  M.  de  Jouy  fut  k peu  pres  le  seul 
homme  k succes  de  I’Empire.  11  est  vrai  que 
I’empereur  ne  I’a  jamais  regarde  comme  un 
ideologue. 

Je  compare  M.  de  Jouy  ^ Marmontel,  — - le 
Zemire  et  Azor  de  la  litterature. 

Donnez  un  habit  paillete  a M.  de  Jouy,  et 
vous  aurez  Marmontel.  Jetez  un  carrick  sur 


4 


LES  RESSUSCITfiS 


les  epaules  de  Mai-montel,  et  vous  verrez 
M.  de  Jouy.  C’est  absolument  la  m^me  fagon 
de  dire,  de  voir,  de  sentir.  G’est  le  m^me 
bonheur  dans  le  m4me  talent.  Je  vais  plus 
loin,  ce  sont  les  memes  ouvrages.  — Comme 
Marmontel,  M.  de  Jouy  a fait  des  tragedies, 
des  operas  et  des  romans.  C’est  la  m^me 
plume  qui  a ecrit  le  Zirphile  de  I’un  et  la 
Guirlande  de  I’autre  ; c’est  la  meme  pensee 
qui  a dicte  Fernand  Cortez  et  les  Incas.  Mar- 
montel a fait  les  Contes  moraux,  M.  de  Jouy  a 
fait  YErinite  de  la  Chaussee-d’ Antin.  Tous  les 
deux  enfin  ont  mis  au  monde  un  Be'lisaire.  — 
Trouvez-moi  I’exemple  d’une  plus  frappante 
analogie. 

II  y a comme  cela  un  homme  qui  se  perp4- 
tue  travers  tous  les  siecles,  — un  beau  mas- 
que, je  te  connais,  quirevient  tous  les  cinquante 
ans  avec  un  habit  neuf,  — un  m^me  acade- 
micien  qui  occupe  sans  cesse  le  m^me  fau- 
teuil,  — un  auteur  qui  n’est  4ternellement 
occupe  qu’^  se  dedoubler  et  a se  tirer  a plu- 
sieurs  exemplaires.  Au  xvii®  siecle,  ce  person- 
nage  s’appelait  Quinault,  auxviii®  Marmontel, 
auxix®  M.  de  Jouy.  Ghacun  d’eux  n’a  jamais 
ete  que  I’edition  revue  et  corrigee  de  son  pr4- 


M.  DE  JOUY 


5 


decesseur.Ouvrezle  volume:  iln’y  a de  change 
quela  reliure;  hier  en  veau,  aujourd’hui  enma- 
roquin.  Barbin  et  Panckoucke  remplac^s  par 
Didot.  Quant  au  texte,  c’esttoujours  lemSme, 
avec  cette  difference  seulement  que  I’anneau 
royal  d’Adraste  est  devenu  Taspic  de  Cleopdtre, 
— qai  lui-mSme  est  devenu  la  perruque  de 
Sylla. 

Ce  fut  une  perruque  qui  fit  la  reputation  de 
M.  de  Jouy.  — Mais  qui  n’a  pas  eu  sa  perru- 
que, au  temps  ou  nous  sommes  ? La  perruque 
de  Liszt,  n’est-ce  pas  un  peu  son  sabre  d’hon- 
neur?  La  perruque  de  George  Sand,  n’est-ce 
pas  un  peu  son  pantalon?  Gherchez  bien  au 
fond  de  toutesnos  celebrit^s.  Vous  y trouve- 
rez  une  perruque. 

Seulement,  la  perruque  de  M.  de  Jouy  etait 
une  perruque  veritable.  G’etait  la  perruque  de 
Talma;  — k peine  deux  ou  trois  meches  qui, 
tombant  plates  et  noires  sur  le  front  ducome- 
dien,  lui  donnaient  une  vague  ressemblance 
avec  I’empereur.  Rien  qu’avec  cette  perruque, 
M.  de  Jouy  et  Talma  ont  epouvante  tout 
Paris. 

11  est  vrai  que  c’dtait  la  premiere  fois  qu’on 
osait  rappeler  cette  grande  figure.  A cette 


6 


LES  RESSUSCITfiS 


epoque,  I’empereur  etait  encore  chose  neuve 
et  soudaine.  M.  de  Jouy  eut  la  gloire  d’Mre 
le  premier  ^ deshabiller  cette  ombre  auguste, 
et  son  exemple  ne  tarda  pas  k 4tre  suivi  de 
toutes  parts. 

M.  de  Jouy  a surtout  ete  un  homme,  — et 
un  talent — de  circonstance.  II  fut  tour  a tour 
]e  seul  et\e  premier,  deux  grands  merites.  Le 
seul  prudent  sous  I’Empire,  le  premier  hardi 
sous  laRestauration.  II  a cultive  tour  a tour 
I’a-propos  innocent  dans  le  tableau  des  Sabines 
et  Tippo-Saeb,  et  I’a-propos  s^ditieux  dans  Be'li- 
saire  et  Sylla.  Et  quand  il  n’y  eut  plus  hommes 
ni  choses  a exploiter,  il  en  vint  a se  mettre 
lui-mSme  en  exploitation,  lui  et  son  succes. 
De  meme  qu’avec  une  bouteille  d’eau  de  Co- 
logne il  y a des  gens  qui  ont  I’art  de  faire 
quinze  bouteilles  d’eau  de  Cologne,  de  meme 
M.  de  Jouy  trouva  le  secret  de  faire  quinze 
Ermites  avec  son  premier  Erniite  : « Ermite, 
bon  ermite , » comme  dit  la  chanson.  — 
Cette  litterature  en  cagoule  dura  assez  long- 
temps,  puis  on  finit  par  s’en  lasser  et  par 
la  trouver  fade.  On  s’attendait  vainement 
a voir  fretiller  la  queue  du  diable  sous  la 
robe  du  capucin ; la  robe  ne  laissait  rien 


M.  DE  JOUY 


7 


passer.  Saint  Antoine  n’eut  pas  de  tentation. 

Je  me  suis  toujours  etonn6  que  la  vie  de 
M.  de  Jouy  n’aitpas  reagi  davantage  sur  ses 
ecrits.  — C’etaitbien  la  peine  d’avoir  quitte 
la  France  a treize  ans,  d’avoir  traverse  les 
mers,  d’avoir  vu  les  Indes,  Chandernagor ; 
d’avoir  ete  lieutenant,  capitaine ; puis  d’cHre 
revenu,  d’avoir  eu  sa  tete  a prix,  de  s’etre 
mis  en  voyage  une  seconde  fois,  de  s’^tre  pro- 
mene  au  bord  du  lac  de  Geneve,  en  Belgique, 
en  Hollande,  en  Italie,  — et  cela,  pour  en  rap- 
porter  YErmite  de  la  Chatissee-d’ Antin,  tout  sim- 
plement.  II  est  vrai  que  tant  d’autres  ecrivent 
sur  rinde,  la  Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande 
et  ritalie,  qui  n’ont  jamais  mis  le  pied  hors  du 
Palais-Royal. 

II  fut  le  premier  feuilletonnisle  de  genre  dece 
temps-la.  II  retroussa  ses  manchettes,  comme 
faisait  le  comte  de  Buffon,  et  se  prit  a nous  ra- 
conter  en  petits  tableaux  anodins  les  moeurs  et 
la  societe  auxquelles  il  avait  I’honneur  d’appar- 
tenir.  Pour  cela,  il  s’y  prit  le  plus  galam- 
ment  et  le  plus  discretement  possible,  frap* 
pant  toujours  a la  porte  avant  d’entrer,  et 
criant  a la  jolie  femme  par  le  trou  de  la  ser- 
rure  : — « Madame,  ayez  I’obligeance  de  vous 


s 


LES  RESSUSCITfiS 


v6tif,  je  viens  vous  peindre  en  deshabille.  » 

Ce  fut  ainsi  qu’il  pendtra  dans  I’etude  du  no- 
taire  et  dans  le  boudoir  de  I’actrice,  dans  le 
cabinet  du  magistrat  et  dans  I’atelier  de  la 
grisette,  partout,  en  un  mot,  oil  il  y a une 
patte  de  lievre  k gratter  ou  un  bouton  4 tour- 
ner  longuement.  Puis,  une  fois  entre,  il  plaga 
son  chevalet  dans  le  jour  le  plus  favorable, 
choisit  ses  couleurs  les  plus  flatteuses,  pria  son 
modele  de  prendre  la  pose  qui  lui  seyait  le 
mieux,  — et  fit  alors  ce  m.usde  officiel  que  nous 
savons,  et  dont  les  premiers  portraits  eurent 
un  si  grand  retentissement. 

Mais  partout  ou  il  n’y  eut  pas  moyen  de  se 
faire  annoncer,  ou  de  frapper,  — c’est-a-dire 
U oil  la  porte  demeure  toujours  ouverte,  — 
M.  de  Jouy  recula  dedaigneusement,  en  se 
disant  que  son  ton  et  son  bel  esprit  n’avaient 
rien  a faire  en  tel  lieu.  11  prefera  laisser  sa 
galerie  incomplete,  plut6t  que  de  la  compldter 
avec  de  grossieres  peintures  de  guinguettes  et 
de  cabarets.  En  descendant  les  marches  qui 
vont  ^ ces  caveaux,  peut-^tre  se  fut-il  expose 
arencontrer  quelqu’un  decesivrognes,  comme 
Hoffmann  I’Allemand,  par  exemple,  — et 
qu’eussent  dit,  je  vous  le  demande,  ses  ele- 


M.  DB  JOUY 


9 


gantes  en  turban  k plume  et  ses  muscadins 
en  chapeau  de  paille  de  riz? 

Je  repete  pourtant  que  cela  n’emp^che  pas 
M.  de  Jouy  d’etre  un  homme  de  beaucoup 
d’esprit.  II  a eu  I’esprit  du  succes.  II  venait 
apres  Retif  de  la  Bretonne,  ce  charbonnier  de 
moeurs,  el  il  a sutfisarament  expie  les  Contem- 
poraines  et  les  Niiits  de  Paris.  11  a eu  de  1’414- 
gance,  de  la  finesse , de  I’observation , du 
tact,  alors  que  c’^tait  chose  presque  nou- 
velle.  Brossez  et  faites  retoucher  un  peu  ses 
toiles,  et  il  yous  restera  d’agrdables  cadres 
d’antichambre , dont  il  ne  faut  pas  trop 
faire  fi. 

M.  de  Jouy  etait  nd  academicien.  — Il  fal- 
lait  avoir  fait  bien  peu  de  chose  pour  ne  pa.s 
meriter  un  fauteuil  a cette  dpoque.  Le  pas 
m4me  academicien  de  Piron  n’etait  plus  possible, 
et  les  immortels  n’etaient  point  encore  tour- 
mentes  par  cet  essaim  de  moustiques  eclos 
dans  les  ruches  nouvelles  du  journalisme.  Ils 
marchaient  fierement  dans  leur  force  et  dans 
leur  liberte,  comme  VOthello  de  leur  camarade 
Ducis.  Ils  etaient  eux-mdmes  leurs  critiques 
etleurs  courtisans.  Jamais  I’Academie  ne  fut 

enyironnee  de  tant  de  majeste  sereine.  Ja- 

1. 


10 


LES  RESSUSCITES 


mais  cette  bonne  personne,  comme  I’appelait 
Voltaire,  ne  parla  tant  d’elle  - m^me  que 
lorsqu’il  n’y  eut  plus  personne  pour  en 
parler. 

On  lui  donna  le  fauteuil  de  Parny,  — celui- 
la  qui  se  roulait  sur  un  lit  de  roses,  et  rimait 
chaque  matin  les  baisers  de  la  veille ; un  poete 
trop  impie  cependant  pour  6tre  bien  amou- 
reux,  et  un  drdle  d’academicien,  a vrai  dire  : 
un  marquis  en  habit  de  berger,  qui  avait 
crayonne  douze  chants  de  blasphemes  en  se 
jouant,  — la  Guerre  des  Dieux,  — que  vous 
vous  rappelez  peut-6tre  pour  I’avoir  lue  avec 
un  souriant  effroi.  C’etait  le  seul  fauteuil 
vacant , et  M.  de  Jouy  n’eut  garde  de  le 
refuser. 

Je  m’apergois  quejelaisse  de  c6t4  les  dates. 
Pour  peu  que  vous  y teniez  cependant,  je 
vous  apprendrai  que  M.  de  Jouy  a vecu  soi- 
xante-dix-sept  ans,  et  qu’il  est  ne  dans  la 
vall(^e  de  Bievre. 

Douce  vallee  de  Bievre!  — II  n’a  jamais 
perdu  de  vue  ses  frais  ombrages,  ses  gazons 
verts  et  ses  troupeaux  blancs.  M^me  dans 
rinde,  en  France  au  plus  fort  de  la  Terreur, 
en  Suisse,  en  Belgique,  en  P^alie,  M.  de  Jouy 


M.  DE  JOUY 


11 


est  toujours  reste  rhomme  de  la  valine  de 
Bievre.  Le  heau  du  Consulat  et  de  I’Empire, 
\’ermite\  le  caitseur,  le  franc-parleur  n’a  jamais 
pu  depouiller  entierement  le  villageois  de 
Seine-et-Oise,  — naif  villageois,  avec  du  bon 
sens  etde  I’esprit  itou,  le  coq  de  son  village  et 
aussi  des  grandes  villes  I • 

II  se  perdit  pourtant  par  la  politique.  C’est 
la  le  mal.  — II  avail  fait  des  vaudevilles 
pleins  de  sel  et  de  calembours,  des  operas 
toutbrillants  de  feuxde  Bengale,  des  romans 
palpitants  d’actualite,  des  tragedies  jouees  par 
Talma.  II  se  dit  que  la  politique  n’etait  qu’une 
autre  espece  d’opera  et  de  tragedie,  et  que  le 
premier-Paris  se  traitait  absolument  comme 
le  couplet  de  facture.  Faroe  qu’il  avait  coiffe 
un  comedien  d’une  perruque  de  sa  fagon 
et  que  ' le  public  s’etait  mis  .a  trembler 
devant  cette  perruque,  M.  de  Jouy  voulut 
confectionner  des  toupets  en  grand  et  en 
coiffer  non  plus  les  com4diens  du  Th4Mre- 
Frangais,  mais  les  comediens  des  Tuileries, 
cette  fois. 

II  entra  done  dans  le  Courrier  franfais  comme 
il  serait  entre  dans  le  vestibule  de  I’Academie 
royale  de  Musique.  L’ermite  jeta  le  froc  aux 


12 


LES  RESSUSCITES 


orties,  ou  plutot  il  se  fit  ermite  politique  pour 
sa  derniere  metamorphose.  II  regarda  I’afiiche 
dece  jour-1^,  et,  comme  on  donnait  le  spec- 
tacle de  Fopposition  lib4rale  (premiere  repre- 
sentation), il  se  dirigea,  non  plus  vers  lasalle, 
mais  dans  les  coulisses,  oh  il  demanda  un 
casque  et  une  ep4e  de  comparse,  en  chantant 
de  toute  la  force  de  ses  poumons  ce  que  Du- 
prez  devait  chanter  plus  tard  : Amis,  secondez 
ma  vaillance  t 

Un  jour,  il  rencontra  Benjamin  Constant 
qui  lui  rit  au  nez.  — M.  de  Jouy  faillit  se 
cher,  et  lui  demanda  serieusement  si  ce  nou- 
veau costume  ne  lui  allait  pas  aussi  bien  qu’^ 
tout  autre.  Et,  ^ ce  sujet,  il  le  pria  d’4couter 
un  instant  ce  petit  morceau  d’^loquence  sur 
les  affaires  interieures,  et  puis  cet  autre  aussi 
sur  nos  relations  avec  le  cabinet  de  Londres. 
Et  quand  M.  de  Jouy  eut  fini,  il  n’attendit  pas 
que  Benjamin  Constant  lui  efit  repondu  pour 
lui  dire  son  avis,  il  s’en  alia  tout  droit  faire 
imprimer  ses  deux  articles.  — Ces  poetes  sont 
tous  ainsi.  Il  leur  faut  absolument  la  politique 
pour  baisser  de  rideau. 

M.  de  Jouy  fut  un  des  derniers  voltairiens, 
— un  voltairien  paisible  et  inoffensif  toute- 


M.  DB  JOUY 


13 


fois,  le  Voltaire  da  Temple  du  GoM  et  de  la 
trag^die  de  Tancrede,  un  Voltaire  fort  pre- 
sentable, comme  vous  voyez,  et  qui  n’a  jamais 
eu  maille  a partir  avec  les  lettres  de  cachet, 
— ce  qui  ne  remp^cha  pas  d’etre  un  enrag4 
de  modere,  lui  aussi,  en  ce  sens  que  nul  n’est 
reste  plus  tenace  dans  son  principe,  plus  ar- 
dent dans  sa  conviction,  plus  ferme  dans  son 
chemin.  Je  parle  du  Jouy  litteraire.  — Le 
Jouy  politique,  c’est  autre  chose.  Une  croix  de 
Saint-Louis  qu’on  lui  refusa  le  detournabrus- 
quement  de  sa  route.  Le  Jouy  litt4raire  avait 
eu  toutes  les  croix  de  Saint-Louis  qu’il  avait 
desirees. 

Avec  lui  s’en  sont  allees  les  dernieres  traces 
de  cette  4cole  de  I’esprit  sans  poesie,  et  de  la 
poesie  sans  enthousiasme.  — Le  beau  hussard 
de  I’Empire,  qui  avait  4te  I’elegant  marquis 
du  xviii®  siecle,  tombe  sur  le  champ  de 
bataille,  la  poitrine  froide  sous  son  4chelle 
de  galons.  Et  Ton  s’apergoit  en  ce  moment 
qu’il  n’est  point  mort  d’un  boulet  ou  d’un 
coup  de  sabre,  ainsi  qu’on  le  pensait,  mais 
tout  vulgairement  comme  le  premier  phthisi- 
que  venu.  II  n’a  pas  ete  tue,  il  s’est  eteint. 
11  s’est  eteint  au  champ  d’honneur,  etsamort 


H LES  RESSUSCITfiS 

a eu  tout  le  prestige  d’une  mort  militaire. 

Telle  est  I’histoire  du  grand  duel  de  1830. 
— L’ecole  de  Voltaire  tomba  dans  la  fosse 
avant  d’y  6tre  poussee.  Jusqu’au  dernier  mo- 
ment, elle  eut  encore  I’art  de  dissimuler  son 
agonie,  de  poser  du  fard  sur  ses  rides  et  de 
faire  de  sonrMe  une  tirade  solennelle.  Le  jour 
de  sa  mort,  elle  mit  sa  cravate  la  plus  blan- 
che, son  bas  de  sole  le  plus  fin,  son  habit  le 
plus  academique,  et  elle  se  rendit  sur  le  ter- 
rain, appuyee  simplement  au  bras  d’un  vieux 
valet  de  chambre.  La  elle  regardal’heure  qu’il 
etait  k sa  montre,  et,  sentant  qu’il  lui  restait 
encore  quelques  minutes  de  bravade,  elle  les 
employa  a tirer  lentement  ses  gants  et  a se 
boutonner  jusqu’au  menton  d’un  air  hero'ique. 
Puis,  elle  se  mit  en  garde,  et,  apres  avoir 
croisd  le  fer,  elle  s’affaissa  tout  a coup  en 
portant  la  main  k son  coeur  et  s’ecriant : — 
« Touche!..  » 

Mensonge  I — L’ecole  de  Voltaire  est  morte 
de  sa  belle  mort,  et  sans  avoir  eu  besoin  de 
personne  pour  Ty  aider.  Elle  est  morte  de 
vieillesse  et  pas  autrement ; parce  qu’elle  avait 
vecu  sa  vie  pleine  et  entiere,  et  qu’il  etait 
temps  de  mourir. 


M.  DE  JOUY 


15 


Ses  derniers  disciples,  — en  tSte  M.  de 
Jouy,  — r'assisterent  pieusement  jusqu’a  la 
fin.  Ils  reculerent  autantque  possible  I’instant 
fatal,  et  escarmoucherent  autour  d’elle  avec 
une  presence  d’esprit  et  un  semblant  de  secn- 
rit6  vraiment  remarquables.  A peine  si  Ton 
compte  une  defection  dans  cet  autre  Water- 
loo, — celle  de  M.  Soumet,  un  Bourmontlit- 
teraire.  On  ei\t  dit  qu’ils  avaient  encore  cent 
ans  a vivre,  tant  leur  riposte  etait  allegre  et 
leur  coup  de  feu  decisif.  L’opinion  publique  en 
fut  ebranl^e  plus  d’une  fois  et  n’en  assista 
que  plus  curieusement  k ce  dernier  acte  de 
tragi-comedie. 

M.  de  Jouy  s’est  beaucoup  moque  de  nous 
dans  ces  derniers  temps-la.  — II  a eu  quelque- 
fois  raison.  II  preferait  toujours  son  carrick  4 
nos  surcots  moyen  age,  a nos  manteaux  es- 
pagnols,  a nos  robes  dantesques,  a nos  ailes 
mystiques  de  seraphin,  — voire  m^me  k la 
feuille  de  vigne  de  la  Morgue,  ou  il  nous  a si 
souvent  reproche  d’aller  querir  nos  heros.  II 
a vaillamment  combattu  I’essor  du  roman- 
tisme,  il  s’est  oppose  de  toutes  ses  forces  k 
I’invasion  des  barbares ; puis,  enfin,  quand 
le  torrent  revolutionnaire  s’est  epandu  par 


16 


LES  RESSUSCITfeS 


toutes  les  digues  d^bordees,'  il  s’est  sauve  de 
Paris,  comme  le  soldat  des  Thermopyles,  et  il 
ne  s’est  arr^t6  qu’a  Saint-Germain,  on  il  est 
mort  dans  ses  oeuvres  completes,  — vingt- 
quatre  volumes  in*octavo. 

Gi-git  M.  de  Jouy. 


CHATEAUBRIAND  1 


Depuis  longtemps,  nous  desirions  parler  de 
M.  de  Chateaubriand,  un  de  ces  grands  coeurs 
qui  rehaussent  les  lettres  et  font  que  le  plus 
humble  d’entre  les  ecrivains  en  marche  plus 
fermement  dans  I’orgueil  de  sa  profession. 
Pendant  ces  dix-huit  ans  de  monarchie  cons- 
titutionnelle,  la  litterature  a ete  tellement 
compromise  par  une  nu4e  d’etourdis  ; on  en  a 
tellement  fait  une  chose  de  bavardage  et  de 
n4goce;  on  s’est  tellement  moque,  en  le  vo- 
lant, du  lecteur  du  xix®  siecle,  que  nous 
avions  besoin  de  remercier  celui  des  lit- 


1.  Cette  etude  a ete  publiee  dans  le  journal  la  Presse,  en 
guise  d’introduction  aux  Memoires  d'Outre-Tombe. 


18 


LES  RESSL’SCITISS 


terateurs  qui  est  constamment  reste  le  plus 
digne,  sans  cesser  d’etre  le  plus  renomme. 

II  etait  I’honn^te  liomme,  il  etait  le  grand 
homme.  Son  nom  remplissait  la  litterature  et 
rinondait  d’une  lumiere  d’or.  Un  jour  de  re- 
publique  il  s’en  est  alle,  doux  et  triste,  la 
main  dans  la  main  de  ceux  qui  I’ont  aime.  On 
a porte  son  corps  en  Bretagne,  selon  son  der- 
nier voeu,  et  tout  a et4  dit.  — Passez  mainte- 
nant  devant  cette  maison  silencieuse  de  la 
rue  du  Bac  qui  porte  le  n°  1 12 ; on  vous  mon- 
trera  la  chambre  de  Chateaubriand,  la  table 
de  Chateaubriand,  le  lit  oh  il  est  mort. 

Aujourd’hui,  si  nous  allons  essayer  de  rap- 
peler  quelques  traits  de  cette  figure  vaste  et 
melancolique,  si  nous  redescendons  pas  a pas 
dans  son  oeuvre,  c’est  done  moins  pour  rem- 
plir  un  devoir  de  critique  que  pour  adresser 
un  dernier  hommage  a celui  qui  fut  pendant 
si  longtemps  la  plus  brillante  expression  de 
la  France  litteraire,  — le  dernier  gentilhomme 
peut-etre,  le  plus  grand  chretien  a coup  shr. 

Chateaubriand  appartient  k cette  famille 
de  penseurs- colosses,  devant  lesquels  on  s’ar- 
rete  deux  fois  avant  d’entreprendre  d’en  faire 
le  tour.  L’ensemble  de  leurs  travaux  inspire 


CHATEAUBRIAND 


un  respect  qu’ordonneraient  au  besoin  leur 
caractere  et  I’estime  radieuse  qu’on  leur  a 
vouee.  C’est  depuis  le  Consulat  que  dure  la 
gloire  de  I’auteur  du  Genie  du  Christianisme ; et, 
en  France,  si  les  succes  d’une  heure  ont  rai'e- 
ment  raison,  les  succes  d’un  demi-siecle  n’ont 
jamais  tort.  Qui  a ete  grand  homme  pendant 
cinquante  ans  est  assure  de  I’Mre  toujours. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans  Foeuvre  de 
Chateaubriand,  c’est  Chateaubriand.  L’his- 
toire  d’une  pensee  est  parfois  aussi  remplie 
d’enseignements  que  cette  pensde  elle-mSme. 
L’ auteur  est  le  premier  de  ses  livres,  ou  du 
moins  celui  qui  donne  la  clef  de  tous  les  au- 
tres.  Or,  qu’on  nous  dise  une  plus  belle  his- 
toire  que  celle  de  ce  poete,  de  ce  militaire,  de 
ce  voyageur,  de  ce  ministre,  de  cet  ambassa- 
deur,  de  ce  pair  de  France.  Pas  unrivage  qu’il 
n’ait  conuu,  pas  une  renommee  qu’il  n’ait  sa- 
vouree,  pas  une  misere  qu’il  n’ait  soufferte. 

Nous  ne  nous  cachons  pas  la  lemerite  et 
Fimportance  des.  lignes  que  nous  aliens  tra- 
cer. Par  la  place  qu’il  occupe  dans  le  siecle, 
Chateaubriand  meritait  peut-4tre  qu’une 
plume  mieux  connue  ecrivit  sa  gloire  et  son 
genie.  Nous  n’appartenons  pas  a la  generation 


20 


LBS  RESSUSCITfiS 


qui  Fa  vu  vivre : nous  apparteiions  i celle  qui 
Fa  vu  mourir;  mais  nous  appartiendrons 
surtout  a celle  qui  le  verra  se  survivre.  Oil 
done  serait  le  mal  quand  on  demanderait 
quelquefois  a la  jeunesse  son  opinion  sur  les 
hommes  et  les  ehoses  du  temps  ? II  est  bon  de 
s'inquieterde  ce  que  pensent  du  present  ceux 
qui  serontl’avenir. 

Un  matin  de  juillet  dernier,  deux  voitures 
noires  gagnaient  tristement  les  c6tes  de  Bre- 
tagne. Dans  Fune  d’elles,  il  y avait  le  corps 
du  grand  auteur.  Dans  Fautre,  il  y avait  un 
cure,  un  executeur  testamentaire,  et  Fran- 
Qois,  le  valet  de  chambre.  Ges  deux  voitures 
arriverent  ainsi  k une  petite  ville  voisine 
d’Avranches,  Pendant  qu’elles  stationnaient 
sur  la  route  en  attendant  des  chevaux,  une 
dame  d’un  certain  age,  tenant  un  modeste 
bouquet  enveloppe  dans  du  papier,  s’appro- 
cha  avec  crainte.  File  deposa  son  present  sur 
la  banquette  interieure  en  disant  a voix  basse : 
— C’est  pour  M.  de  Chateaubriand ; e’est  tout  ce 
que  j’ai  pu  me  procurer^ 

Nous  faisons  comme  la  vieille  dame.  Voici 
notre  bouquet. 


CHATEAUBRIAND 


81 


I 


Chateaubriand  entra  dans  la  vie  par  la 
grande  porte  des  for^ts.  Enfant  de  cette  som- 
bre Bretagne  qui  ne  produit  que  des  hommes- 
ch^nes  on  des  conscrits  nostalgiques,  il  en 
garda  toujours  le  double  caractere  de  force  et 
de  m^lancolie.  Les  fees  aux  harpes  d’or,  qui 
veillent  dans  ces  antiques  feuillages,  descen- 
dirent  sur  son  berceau  pour  lui  nouer  au  front 
la  verveine  sacree.  On  I’eleva  dans  un  cha- 
teau noir  d’oh  il  entendait  chanter  la  mer,  — 
la  mer,  sa  premiere  et  sa  derniere  passion  1 
Mais  sa  jeunesse  fut  triste  comme  un  poeme 
d’Ossian.  Ne  jetez  pas  vos  enfants  dans  les 
hois.  La  nature  toute  seule  est  un  maitre  dan- 
gereux,  qui  fera  d’eux  des  sauvages  si  elle 
n’en  fait  des  poetes,  des  monstres  si  elle 
n’en  fait  des  genies.  Il  vaut  mieux  d’abord  se 


02  . I,ES  RESSUSCITfeS 

heurter  contre  la  societe  que  de  se  blesser  aux 
troncs  des  arbres.  Le  mal  qiu  vient  des  hom- 
mes  se  guerit  plus  facilement  que  celui  qui 
vient  de  Dieu. 

Alors,  comme  le  Tambour  Legrand,  de  Henri 
Heine,  Chateaubriand  avait  des  larmes  qu’ilne 
pouvait  pas  pleurcr.  Au  Chateau  de  Combourg, 
on  ne  connaissait  ni  les  tendresses  de  la  fa- 
mille,  ni  les  sourires  du  foyer;  jamais  il  ne 
sentit  deux  bras  jetes  autour  de  son  cou.  Sa 
mere  le  poussait  al’eglise,  son  pere  ne  le  pous- 
sait  a rien.  Hesitant  et  delaisse,  il  se  conten- 
tait  de  rimer  de  mauvais  vers,  lorsque,  du  fond 
de  sa  jeunesse,  farouche  comme  celle  de 
Rousseau,  s’eleva  ce  mysterieux  amour  qui 
nous  valut  plus  tard  un  chef-d’oeuvre  de  dou- 
leur. 

Ah ! le  premier  amour  des  poetes,  c’est  la 
qu’il  faut  chercher  le  secret  de  leur  vie  1 Ener- 
gie  on  faiblesse,  leur  douceur  ouleur  cruaute, 
leur  abaissement  ou  leur  gloire,  penser  que 
tout  cela  tient  en  germe  dans  un  coin  du 
coeur  de  la  premiere  femme  rencontree  I G’est 
Manon  qui  nous  dit  les  desordres  et  les  folles 
larmes  de  I’abbe  Prevost ; c’est  Pimpette  dont 
les  baisers  feront  les  eclats  de  rire  de  V oltaire ; 


CHATEAUBRIAND 


23 


Frederique  delaiss6e  explique  le  Faust  de  Goe- 
the,— et  le  pale  sourire  de  Lucile  ajoute  uae 
page  ^ Rene. 

Cette  histoire  quineressemble  a rien.pleine 
d’audace  tenebreuse,  cette  grande  tragedie 
en  cinq  on  six  feuillets,  oh  des  filets  de  sang 
se  sont  mi^l4s  sans  doute  a I’encre  qui  les  a 
ecrits,  ce  petit  roman  fataliste  contient  Cha- 
teaubriand tout  entier.  A d’autres  les  amours 
fails  de  sourires  et  d’aventures,  le  sonnet 
soupire  aux  pieds  dela  femme  en  robe  de  bal, 
dans  un  boudoir  odorant.  En  Bretagne,  du 
c6te  de  la  mer,  sous  les  arbres  remplis  d’une 
plainte  eternelle,  cela  se  passe  autrement. 
L’ amour  estfait  d’une  plus  funeste  essence.  II 
est  rare  qu’on  en  guerisse;  Chateaubriand 
n’en  a pas  gueri. 

Pauvre  gentilhomme  breton ! enfant  des 
solitudes  mauvaises  ! Un  jour,  en  te  rappe- 
lant  ta  jeunesse  desolee,  tu  deyais  ecrire  cet 
involontaire  aveu:  « Nous  sommes  persuades 
que  les  grands  ecriyains  ont  mis  leur  histoire 
dans  leurs  ouyrages.  On  ne  peint  Men  que  son 
propre  cosur,  en  I’attribuant  a un  autre;  et  la 
meilleure  partie  du  genie  se  compose  de  sou- 
yenirs.  » 


24 


LES  RESSUSCITfiS 


Elle  s’appelait  Lucile.  Ce  nom,  il  ne  I’a 
jamais  dit,  il  nel’a  jamais  trace.  C’etait  moins 
une  jeune  fille  qu’une  ombre  de  jeune  fille, 
glissant  k peine  sur  terre  et  prete  a se  dissou- 
dre  en  ondoyante  vapeur,  comme  ces  figures 
que  les  peintres  montrent  vaguement  dans  le 
lointain  des  forets  enchantees.  Pour  je  ne  sais 
quel  motif,  explique  par  la  science  medicale, 
un  collier  d’acier  comprimait  les  ondulations 
de  son  cou  flexible  et  long  comme  celui  d’un 
cygne.  Cette  etrange  enfant  etait  consumee 
par  une  sensibilite  nerveuse  ddveloppee  a 
I’exces  ; et  Ton  eflt  dit,  a la  voir  fr^le,  gra- 
cieuse  et  blanche,  une  de  ces  vierges,  nees 
d’une  larme , qui  se  trouvent  an  fond  de 
quelques  poemes  mystiques.  Tous  deux,,  le 
frere  et  la  soeur,  se  promenaient  souvent 
dans  les  landes,  ou  bien,  assis  sur  la  chaus- 
see  de  I’etang,  ils  laissaient  venir  a eux 
la  nuit  etoilee,  avec  ses  rumeurs  confuses 
et  ses  chauds  parfums  qui  gagnent  imper- 
ceptiblement  le  coeur  et  finissent  par  le 
submerger. 

Pourquoi  voulait-il  se  tuer?  — “Un  jour,  le 
fusil  sous  le  bras,  il  descendit  plus  lentement 
que  de  coutume  le  perron  du  chateau il  se 


CHATEAUBRIAND 


25 


dirigea  vers  le  bois ; parvenu  a Fexlrdmite  du 
grand  mail,  il  se  retourna  pour  regarder  par- 
dessus  les  arbres  une  petite  tourelle  ; — il 
disparut... 

Et  lui  aussi,  Rene,  avait  r^ve  le  suicide ; 
mais,  entre  la  tombe  et  lui,  une  voix  s’etait 
41evee : « Ingrat,  tu  veux  mourir,  et  ta  soeur 
existe ! Tu  soupQonnes  soncoeur!  Ne  t’expli- 
que  point,  ne  t’excuse  point,  je  sais  tout;  j’ai 
tout  compris,  comme  si  j’avais  ete  avectoi. 
Est-ce  moi  que  Ton  trompe,  moi  qui  ai  vu 
naitre  tes  premiers  sentiments  ? Voila  ton 
malheureux  caractere,  tes  ddgotits,  tes  injus- 
tices I Jure,  tandis  que  je  te  presse  sur  mon 
cceur,  jure  que  c’est  la  derniere  fois  que  tu  te 
livreras  k tes  folies  ; fais  le  serment  de  ne 
jamais  attenter  a tes  jours  ! » 

Chateaubriand  tint  le  serment  de  Rene. 
Quelques  heures  apres,  calme  en  apparence, 
il  rentrait  au  manoir  de  Gombourg.  Ce  qui 
s’etait  passd  dans  son  4me,  Dieu  seul  le  sait. 
Tousles  hommes forts  comptent  un  jour  sem- 
blable  a I’entree  de  leur  vie,  un  jour  oh  ils  se 
demandent  s’il  est  necessaire  d’aller  plus  loin 
et  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  briser  sa  pensee 
que  de  se  laisser  briser  par  elle ; si  la  mort 


26 


LES  RESSUSCITES 


V 


innocente  n’est  pas  preferable  k la  vie  cou- 
pable,  et  lequel  est  le  moins  desesperant  du 
jeune  suicide  de  Cbatterton  ou  du  vieux 
suicide  de  Jean-Jacques?  Ceux  qui  sortent  de 
cette  epreuve,  ce  sent  les  ambitieux  et  les 
Chretiens.  PrSt  k se  noyer,  celui-14  regarde 
I’eau  avec  un  sourire  et  rebrousse  chemin: 
c’est  Napoleon.  Gelui-ci  detourne  le  canon 
de  son  fusil,  avec  une  larme ; c’est  Chateau- 
briand. 

J’ai  dit  qu’on  voulait  faire  de  lui  un  pr^tre. 
Au  college  ou  il  fut  envoye  a cette  intention, 
on  lui  donna  la  chambre  et  la  couchette  de 
Parny.  Dans  cette  chambre  et  sur  cet  oreiller, 
tiede  de  rimes  libertines,  Chateaubriand 
essaya  vainement  de  devenir  pr^tre.  11  ne 
trouvapas  un  froc  a sa  taille.  Malgre  lui,  il  se 
vit  oblige  de  « rapetisser  sa  vie  pour  la  mettre 
au  niveau  de  la  societe,  » et,  comme  dans  ce 
temps-1^  il  fallait  absolument  6tre  quelque 
chose  en  attendant  de  devenir  quelqu’un,  il 
endossa  le  premier  uniforme  venu  qui  lui 
tomba  sous  la  main. 

Aussi  bien,  j’aime  mieux  voir  Chateau- 
briand entrer  dans  son  siecle  avec  une  epee 
qu’avec  une  soutane.  Partie  d’un  soldat  et 


CHATEAUBRIAND 


27 


d’un  gentilhomme,  la  restauration  religieuse 
qu’il  doit  fonder  un  jour  en  sera  plus  impor- 
tante  et  mieux  assise.  Ily  a du  sang  de  croise 
dans  ses  veines  ; c’est  Tancrede  revenu  pour 
replanter  une  seconde  fois  lacroix  sur  le  tom- 
beau  de  Dieu  le  Fils. 

Qu’on  se  figure  un  jeune  homme  de  petite 
taille,  fort  maigre,  aux  epaules  un  peu  elevees, 
ainsi  que  dans  toutes  les  grandes  races  militaires, 
selon  une  de  ses  expressions.  Sa  tournure  est 
inquiete,  presque  timide.  II  penclie  habituel- 
lement  la  tSte ; mais  c’est  une  t^te  sculptee 
avec  largeur  comme  la  plupart  des  tfites  bre- 
tonnes,  epais  cheveux,  epais  sourcils,  regard 
habite  par  la  pensee.  Si  c’est  particulierement 
au  front,  blason  vivant,  que  se  reconnaissent 
les  gentilshommes  de  I’intelligence,  le  cheva- 
lier de  Chateaubriand  porte  sur  le  sien  sa 
noblesse  inscrite  en  lignes  splendides.  P4!e 
comme  Bonaparte,  de  cette  paleur  qui  n’a 
rien  a d^mMer  avec  !a  maladie,  il  y a sous 
I’accent  profond  de  ses  traits  une  teinte  de 
melancolie  hautaine  qui  ne  le  quittera  plus. 
Le  nez  est  long,  insensiblement  courbe  et 
pince  vers  son  extremite  infdrieure.  La  bou- 
che  est  petite,  avec  des  levres  minces  qu’on 


88  LES  RESSUSCITfiS 

sent  aussi  avares  de  paroles  que  le  reste  de  la 
physionomie  semble  riche  de  pensees,  En 
resume,  c’estune  t^te  d’un  beau  style,  pleine 
de  noblesse  et  d ’observation.  Ce  grand  air 
d’aristocratie  qui  predomine  et  doit  plus  tard 
se  refleter  dans  ses  oeuvres  ne  peut  evidem- 
ment  appartenir  qu’a  un  ecrivain  de  la 
famille  galonnee  des  Montesquieu  et  des 
Buifon. 

11  avait  alors  vingt  ans.  Quand  il  entra 
dans  Paris,  le  fameux  xviii®  siecle,  gorg4 
de  folies  et  de  crimes,  allait  rendre  le  peu 
qu’il  avait  d’ame.  Chateaubriand  assista  aux 
derniers  debasements  dumonstre  surle  sable 
dore  de  la  cour. 

On  allait  chaudement  en  besogne  de  vice. 
Sentant  que  la  mort  la  tirait  par  la  jambe,  la 
noblesse  se  depSchait  aboire  lajoie  et  le  luxe 
a double  tasse.  Chaque  jour  amenait  son 
extravagance  nouvelle. 

Notre  jeune  et  her  Breton  passa  brutale- 
ment  a travers  les  toiles  galantes  des  arai- 
gnees  del’Opera,  sansy  laisser  ailes  nipattes. 
Tout  le  monde  se  rangea  devant  son  amour 
ignore  ; et  par-dessus  les  haies  de  Trianon  il 
patregarder,  sans  danger  pour  sou  coeur,  les 


CHATEAUBRIAND 


£9 


fetes  nocturnes  de  la  reine  autrichienne.  On 
I’invita  unefois  ^monter  dans  les  carrosses  de 
Sa  Majesty,  pour  suivre  la  chasse.  Peut-4tre 
fut-ce  ce  jour-U  qu’il  vit  Louis  XVI  laisser 
tomber  en  riant  un  pave  surle  ventre  d’un  de 
ses  gardes  endormis. 

Toute  la  societe  de  ce  temps,  qui  avait 
encore  la  t^te  sur  les  dpaules,  defila  devant 
ses  yeux:  les  heros,  les  sc61erats,  leslaquais, 
les  Lourreaux,  tons  les  guillotines  de  Tavenir. 
II  dina  avec  Mirabeau,  et  trinqua  avec  Mira- 
rabeau.Eten  revanche  Mirabeau,  le  regardant 
en  face,  lui  mit  sa  large  main  surl’epaule.  Le 
petit  lieutenant  faillit  en  ^tre  disloqu4:  « Je 
crus  sentir  la  griffe  de  Satan,  » dit-il.  Mirabeau 
cl  table,  bruyant,  verveux,  dechirant  ses  den- 
telles,  valait  presque  Mirabeau  a la  tribune.  II 
buvait  comme  Bassompierre,  il  riait  comme 
Boree.  Chateaubriand  ne  le  quittait  pas  du 
regard,  et  dej a sans  doute  se  gravaient  dans 
sa  memoire  les  lignes  vigoureuses  avec  les- 
quelles  il  devait  tracer  le  portrait  de  ce  grand 
homme  et  de  ce  grand  coquin,  comme  disait  M.  de 
Conde : 

« MMe  par  les  desordres  etles  hasards  de  sa 
vie  aux  plus  grands  evenements  et  a I’exis- 


30 


LES  RESSUSCITfeS 


tence  des  repris  de  justice,  des  ravi^seurs  et 
des  aventuriers,  Mirabeau,  tribun  de  I’aristo- 
cratie,  depute  de  la  democratie,  avait  du 
Gracchus  et  du  Don  Juan,  du  Catilina  et  du 
Guzman  d’Alfarache,  du  cardinal  de  Richelieu 
et  du  cardinal  de  Retz,  du  rou6  de  la  Regence 
et  du  sauvage  de  la  Revolution ; il  avait  de  plus 
du  Mirabeau...  Sa  laideur,  appliquee  sur  le 
fond  de  beaute  particuliere  k sa  race,  pro- 
duisait  une  sorte  de  puissante  figure  du  Juge- 
ment  dernier  de  Michel-Ange.  Les  sillons 
creuses  par  la  petite  verole  sur  son  visage 
avaient  plut6t  Pair  d’escarres  laissees  par  la 
flamme.  La  nature  semblait  avoir  moule  sa 
tete  pour  I’empire  ou  pour  le  gibet,  taille  ses 
bras  pour  etreindre  une  nation  ou  pour  en- 
lever  une  femme.  Quand  il  secouait  sa  cri- 
niere  en  regardant  le  pehple,  il  I’arretait ; 
quand  il  levait  sa  patte  et  montrait  ses 
ongles,  la  plebe  courait  furieuse.  Au  mi- 
lieu de  i’effroyable  desordre  d’une  seance, 
je  I’ai  vu  la  tribune , sombre , laid  et 
immobile  : il  rappelait  le  Chaos  de  Milton, 
impassible  et  sans  forme  au  centre  de  la 
confusion.  » 

Ce  portrait  est  une  des  belles  choses  de 


CHATEAUBRIAND 


31 


Chateaubriand.  II  donne  une  magnifique  idee 
de  sa  maniere  et  de  son  style  h 
Mais  ce  qu’il  avait  desir  de  voir,  c’etaient 
priiicipalement  les  cercles  du  beau  langage, 
les  salons  a la  mode,  I’Academie  et  ses  succur- 
sales.  N’avait-il  pas  dans  une  des  basques  de 
son  uniforme  deux  a trois  milliers  de  rimes, 
oiseaux  brillants  qui  n’aspiraient  rien  tant 
qu’aux  delices  de  la  voliere  ? 


1.  Dans  son  livre  de  Philosophie  et  litterafure , M.  Victor 
Hugo  a,  lui  aussi,  esquisse  cette  grande  figure  de  MiralDeau. 
II  est  peut-etre  curieux  de  comparer  le  choc  de  ces  deux  pen- 
sees  sur  le  meme  homme,  I’etincelle  de  ce  fer  rouge  sous  ces 
deux  marteaux.  Voici  le  texte  de  M.  Victor  Hugo  : 

« Tout  en  lui  (Mirabeau)  etait  puissant.  Son  geste  brusque 
et  saccade  etait  plein  d’empire.  A la  tribune,  il  avait  un  co- 
lossal mouvement  d’epaules,  comme  Felephant  qui  porte  sa 
tour  armee  en  guerre.  Lui  il  portait  sa  pensee.  Sa  voix,  lors 
rneme  qu’il  ne  jetait  qu’un  mot  de  son  banc,  avait  un  accent 
formidable  et  revolutionnaire  qu’on  demelait  dans  FAssem- 
blee  comme  le  rugissement  du  lion  dans  la  menagerie.  Sa 
chevelure,  quand  il  secouait  la  tete,  avait  quelque  chose 
d’une  criniere.  Son  sourcil  remuait  tout,  comme  celui  de  Ju- 
piter, cuncta  supercilio  moveniis.  Ses  mains  quelquefois  sem- 
blaient  petrir  le  marbre  de  la  tribune.  Tout  son  visage,  toute 
son  attitude,  toute  sa  personne  etait  bouffie  d’un  orgueil  pie- 
thorique  qui  avait  sa  grandeur.  Sa  tete  avait  une  laideur 
grandiose  et  fulgurante  dont  Feffet  par  moments  etait  elec- 
trique  et  terrible.  Le  genie  de  la  revolution  s’etait  forge  une 
egide  avec  toutes  les  doctrines  amalgamees  de  Voltaire,  d’Hel- 
vetius,  de  Diderot,  de  Bayle,  de  Montesquieu,  de  Hobbes,  de 
Locke  et  de  Rousseau,  et  avait  mis  la  tete  de  Mirabeau  au 
milieu.  » 


32 


LES  RESSUSCITfis 


Compactement  ranges,  entre  les  acteurs  et 
les  spectateurs,  comme  des  musiciens  dans  un 
theatre,  les  litterateurs  continuaient  a jouer 
rinforzando  I’ouverture  de  la  Revolution  fran- 
^aise,  commencee  depuis  cinquante  ans  en- 
viron, La  toile  allait  se  lever.  A la  place  du 
chef  d’orchestre  il  y avait  Beaumarchais, 
riieritier  direct  de  Voltaire  et  qui,  pour  la 
societe  d’alors,  valut  umpeste,  comme  Chateau- 
briand valut  plus  tard  une  armee  pour  la  Res- 
tauration. 

Chateaubriand  ne  vit  pas  appareiument  le 
c6te  grave  de  tout  cela.  Ce  n’dtaitqu’un  jeune 
homme.  Au  moment  oh  le  siecle  craquait  et 
chancelait  comme  le  Pantheon  de  Soufflot,  il 
se  faufilait  entre  deux  paravents,  sur  la 
pointe  du  pied,  dans  la  compagnie  des  infi- 
niment  petits  de  la  litterature.  « On  parla  de 
mot  chez  Lebrun  et  chez  Flins  des  Oliviers.  » 

A la  fin,  pourtant,  il  commenga  par  com- 
prendre  combien  dtait  puerile  cette  preoccu- 
pation de  tousles  instants.  11  y renonga,  Ainsi- 
dit  Rene' : « J'avais  voulu  me  jeter  dans  un 
monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne  m’en- 
tendait  pas  ; ce  n’etait  ni  un  langage  eleve  ni 
un  sentiment  profond  qu’on  demandait  de 


CHATEAUBRIAND 


S3 


moi.  Traite  partout  d’esprit  romanesque,  hon- 
teiix  du  rdle  que  je  joiiais,  degoute  de  plus  en 
plus  des  choses  et  des  liommes,  je  pris  le 
parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour  y 
vivre  totalement  ignore.  Je  trouvai  du  plaisir 
dans  cette  vie  obscure  et  independante.  In- 
connu,  je  me  mMais  a la  foule,  vaste  desert 
d’liommes ! » 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  la  Revolution 
marcliait.  Elle  vint  droit  a lui.  II  en  eut  peur, 
et  il  recula.  Son  heure  d’action  n’4tait  pas 
sonnee.  Trop  dedaigneux  peut-^tre,  il  regarda 
se  trainer  dans  les  ruisseaux  de  Paris  les  vain- 
queurs  de  la  Bastille,  et  detourna  la  tete  de 
I’oeuvre  de  fer  qui  s’apprfitait.  La  noblesse 
tout  entiere  emigrait  k Goblentz,  Chateau- 
briand emigra  au  Nouveau-Monde.  Avant  de 
connaitre  les  hommes,  il  voulut  oonnaltre 
Fhomme. 

Toutefois,  il  nepartitpas  sans  direaurevoir. 
La  Harpe,  qui  etait  le  concierge  de  la  litt^ra- 
ture  du  xviii®  siecle,  lui  pr^senta  le  3Ier- 
cure  pour  qu’il  y inscrivit  son  nom,  ’comme 
c’etait  I’usage.  Chateaubriand  y mit  je  ne  sais 
quels  vers  sur  I’Amour  de  la  canipagne,  une 
sorte  d’idylle  — au  nez  de  laquelle  il  a du 


34 


LES  RESSUSCITES 


bien  rire  plus  tard,  et  ou  Ton  remarque  ce 
distique  : 

Au  sejourdes  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire, 

Mais  il  vivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux. 

C’etaitle  contraire  qu’il  fallait  dire.  M.  de 
Chateaubriand  a ete  meilieur  prophete  sur  la 
fin  de  ses  jours. 


II  • 


« Voici  le  plaqueminier  ; sous  le  plaquemi- 
nier  il  y a un  gazon ; sous  ce  gazon  repose 
une  femme.  Moi,  qui  pleure  sous  le  plaquemi- 
nier, je  m’appelle  Celuta;  je  suis  fille  de  la 
femme  qui  repose  sous  le  gazon ; elle  etaitma 
mere. 

« Ma  mere  me  dit  en  mourant : Travaille, 
sois  fidele  k ton  6poux  quand  tu  I’auras  trouve. 
S’il  est  heureux,  sois  humble  et  timide  ; n’ap- 
proche  de  lui  que  quand  il  te  dira  : Viens,  mes 
levres  veulent  parler  aux  tiennes. 


CHATEAUBRIAND 


35 


« S’il  est  infortune,  sois  prodigue  de  tes  ca- 
resses; que  ton  ame  environne  la  sienne,  que 
ta  chair  soit  insensible  aux  vents  et  aux  dou- 
leurs.  Moi,  qui  m’appelle  Celuta,  je  pleure 
maintenant  sous  le  plaqueminier ; je  suis  la 
fille  de  la  femme  qui  repose  sous  le  gazon.  » 

Ainsi  chante  une  jeune  fille  couronnee  de 
fleurs  de  magnolia  et  vetue  d’une  robe  blan- 
che d’4corce  de  mtirier.  Assise  au  milieu  des 
Indiens,  sur  I’herbe  semee  de  verveine  em- 
pourpree  et  de  ruelles  d’or,  Rene  I’ecoute  et 
la  regarde  d’un  air  attendri. 

Le  voiU  bien  loin  du  pays  breton.  Cette  soif 
de  solitude  qui  le  tourmente  comme  tous  les 
gdnies  austeres,  il  pent  I’assouvir  maintenant. 
Entre  Dieu  et  lui  la  civilisation  ne  tend  plus 
ses  voiles.  Son  coeur  soufFre  toujours,  mais  sa 
pensee  grandit  et  se  degage.  Laissez  faire  : 
peu  a peu  le  soleil  du  desert  dissipera  sur  son 
front  I’ombre  des  bois  de  Combourg. 

II  est  probable  que,  sans  le  voyage  en  Amd- 
rique,  Chateaubriand  n’eut  jamais  ete  qu’un 
timide  eleve  de  LaHarpe  et  de  Ginguene, — 
un  poete  de  salon  tenu  perpetuellement  en 
bride  par  les  guirlandes  artificielles  de  la  co- 
terie academique.  Tout  au  plus  se  fut-il  41eve 


36 


LES  RESSUSCITfeS 


un  jour  alabieninnocente  reputation  d’Esme- 
nard  ou  de  I’auteur  du  Printemps  d’un  Proscrit. 

Au  contraire,  Chateaubriand,  jete  en  plein 
Nouveau-Monde,  chair  blanche  au  milieu  des 
chairs  peintes,  Chateaubriand  egare  sous  la 
lune  de  feu,  mangeant  des  tripes  de  roche  et 
respirant  Todeur  d’ambre  qu’exhalent  les  cro- 
codiles dansles  glaieuls;  le  jeune  officier  du 
regiment  de  Navarre  chassant  le  castor  avec 
le  sachem  des  Onondagas,  apres  avoir  couru 
le  cerf  avec  Louis  XVI ; le  rimeur  de  VAlnin- 
nach  des  Muses  enfin,  chez  les  Iroquois,  devait 
se  transformer  invinciblement,  et,  parti  avec 
I’idylle  snrV Amour  de  la  canipagne,  revenir  avec 
le  Ge'nie  du  Christianisme. 

Le  voyage  en  Am^rique  fut  toute  une  reve- 
lation pour  lui.  Ses  convictions  classiques,  en- 
taillees  ci  la  racine,  ne  devaient  jamais  bien 
se  remettre ; et  le  Cours  de  Litte'rature  com- 
menQa  a s’evanouiri,ses  regards  dans  lapous- 
si^re  humide  du  Niagara.  Qu’on  s’imagine, 
en  effet,  lAtonnement  d’un  litterateur  du 
XVIII®  siecle  k Taspect  de  cette  nature 
g4ante,  vivace,  inconnue,  gracieusement  ter- 
rible ; et  quel  puissant  soufflet  Lieu  ne  don- 
nait-il  pas  devant  lui  au  jardinier  Le  N6tre  ! 


• CHATEAUBRIAND^  37 

Tombe  au  milieu  des  herons  bleus,  des  fla- 
mants  roses,  des  piverts  rouges,  Chateau- 
briand dut  sourire  en  songeant  ^ ce  vieil  oi- 
seau  frangais  — Philomels  — sur  lequel  nous 
vivons  uniquement  depuis  here  mythologique 
Le  souvenir  encore  plein  des  heros  de  Racine 
et  de  Voltaire,  n’ayant  vu  de  sauvages  que 
dans  la  tragedie  di’Alzire,  est-ce  qu’ilne  recula 
pas  a la  vue  du  premier  Seminole  qui  se  dressa 
devantlui,  la  perle  pendante  aunez,  les  oreil- 
les  en  decoupures,  et  portant  un  hibou  em- 
paille  sur  la  t^te 

Le  mal  est  peut-6tre  qu’il  n’y  demeura  pas 
assez  longtemps  pour  I’an^antissement  com- 
plet  de  sa  rhetorique.  Deux  ans  de  plus,  et 
Chateaubriand  eiit  tout  k faitnoye  ses  vieilles 
formulesdans  I’Ohio.  Son  passage  trop  rapide 
a travers  la  campagne  ardente  a produit  un 
style  mixte,  ou  le  sauvage  et  le  gentilhomme 
apparaissent  a inLervalles  egaux. 

Pourquoi  partit-il  si  brusquement?  quel 
souci  lui  fit  deserter  I’ajoupa  et  renoncer  aux 
splendeurs  des  nuits  americaines  ?Onl’ignore, 
et  lui-m§me  sans  doute  I'ignorait  aussi.  11  y 
avait  alors  dans  Fair  un  tourbillon  brulant 
qui  dispersait  aux  quatre  coins  du  monde  la 

3 


38 


LES  RESSUSCITfiS 


plupart  des  hommes  de  ce  siecle  : Tabb4 
Maury  a Rome,  Louis-Philippe  k Elseneur, 
M.  de  Jouy  ^ la  cour  de  Tippoo-Saeb  et  Cha- 
teaubriand partout.  Peut-^tre  entendit-il, 
comme  Ren^,  une  voix  qui  lui  disait : « Que 
faites-vous  seul  au  fond  des  for^ts,  ou  vous 
consumez  vos  jours,  negligeant  vos  devoirs? 
Des  saints,  direz-vous,  se  sont  ensevelis  dans 
les  deserts  1 Ils  y etaient  avec  leurs  larmes  et 
employaient^  4teindre  leurs  passions  le  temps 
que  vous  perdezpeut-^tre  aallumerlesvdtres. 
Quiconque  a regu  des  forces  doit  les  consa- 
crer  au  service  de  ses  semblables.  » Chateau- 
briand ecouta  cette  voix  et  repassa  les  mers. 

II  a dit  plus  tard  que  son  but  4tait  de  _re- 
joindre  I’arm^e  de  Conde.  Cela  est  possible, 
Mais  k peine  en  France,  — alors  que  la  Revo- 
lution fait  de  Paris  un  vaste  centre  de  fermen- 
tation sociale,  alors  que  les  clubs  discutent, 
que  le  peuple  tonne,  que  Mirabeau  expire ; 
pendant  que  la  Monarchie  se  sauve  par  une 
porte  derob^e  et  que  la  R^publique  la  ra- 
mene  par  I’oreille  ; lorsque  Sanson  se  pavane 
le  matin  sur  son  tr6ne  de  Greve  et  va  le  soir, 
les  mains  lavees,  au  theatre  du  Vaudeville  ; k 
I’heure  oh  tout  fr^mit,  oil  tout  palit,  ou  tout 


CHATEAUBRIAND 


39 


se  glace,  — Chateaubriand,  lui,  s’en  va  tran- 
quillement  trouver  une  jeune  fille  qu’il  a deux 
ou  trois  fois  entrevue  ; il  lui  parle,  elle  lui 
sourit;  il  lui  offre  de  I’epouser  et  il  Fepouse. 
Rene  se  marie. 

Une  fois  marie,  — alors  il  emigra. 

C’est  de  ce  moment  que  date  sa  veritable 
misere  et  son  noviciat  d’homme.  Jusqu’a  pre- 
sent, ce  n’a  guere  4te  qu’un  poetique,  ele- 
gant et  douloureux  reveur;  aujourd’hui  le 
voila  qui  saute  a pieds  joints  dans  la  vie 
prosaique  et  affamde,  qui  souffre  du  corps, 
qui  est  jete  dans  un  fosse  comme  un  chien, 
qui  n’a  pas  le  sou,  qui  est  mis  a la  porte  par 
les  filles  d’auberge,  couvert  de  plaies,  souille 
de  fange,  contagid  et  la  cuisse  entortillee  de 
paille,  ainsi  que  les  gueux  des  plus  implaca- 
bles  eaux-fortes.  — Mourant,  il  se  traine  sur  les 
mains;  on  le  pose  dans  un  fourgon,  la  moitie 
du  corps  pendant  en  dehors ; on  I’embarque  a 
fond  de  cale  et  on  |le  rejette  de  nouveau  k 
terre.  Quelqu’un  passant  par  hasard,  — un 
bon  Samaritain  de  Guernesey,  — lui  tourne  le 
visage  vers  le  soleil  et  I’adosse  centre  un  mur. 
Puis  il  s’6loigne. 

Mais  le  g^nie  a la  vie  dure.  Quelques  mois 


40 


I,KS  RESSUSCITfilS 


plus  tard,  M.  de  Chateaubriand  4tait  ^ Lon- 
dres.  Retire  dans  un  faubourg,  au  fond  d’une 
maison  vieille,  devant  une  table  branlante,  il 
commengait  VEssai  sur  les  Revolutions,  et  tra- 
duisait  de  I’anglais,  aux  gages  d’un  libraire. 
Pendant  huit  ans,  il  mangea  du  grenier,  pour 
parlerle  langage  des  artistes.  Son  habit  etait 
rap6 ; il  ne  sortait  que  le  soir.  Dans  ses  mar- 
ches melancoliques,  on  le  voyait  traverser  le 
village  de  Harrow,  ^I’^poque  oil  une  t^te  d’en- 
fant  vive  et  bouclee,  — celle  de  lord  Byron, 
— se  montrait  souvent  aux  fen^tres  de  I’d- 
cole. 

J’aime  cette  misere  de  Chateaubriand  et  jus- 
qu’i  ce  pauvre  habit  nocturne  que  j’eusse 
voulu  lui  voir  conserver  toujours,  comme  fit 
le  vizir  des  Contes,  jadis  gardeur  de  trou- 
peaux.  M.  lui  avait  dit  un  jour  : — « Il 
n’y  a qu’une  infortune  rdelle,  celle  de  man- 
quer  de  pain.  » Et  souvent  I’auteur  de  Rend 
eut  I’occasion  de  se  trouver  reellement  mal- 
heureux.  Il  parle  en  maint  endroit  du  droguiste 
et  dumarchandde  poignards  qui  demeuraient 
il  sa  porte.  Mais  ce  ne  sont  que  des  deboires 
passagers,  apres  lesquels,  resignd  et  r^vant, 
nous  le  retrouvons  par  les  rues  de  Londres, 


CHATEAUBRIAND 


41 


allant  au  hasard,  les  yeux  dans  les  etoiles,  ou 
bien  occupe 

Devant  quelque  palais,  regorgeant  de  ricliesses, 

A regarder  entrer  et  sortir  les  duchesses. 

« Quant  k la  haute  societe  anglaise,  chetif 
exile,  je  n’en  apercevais  que  les  dehors.  Lors 
des  receptions  a la  cour  ou  chez  la  princesse 
de  Galles,  passaient  des  ladies  assises  de  cote 
dans  des  chaises  a porteurs ; leurs  grands  pa- 
niers  sortaient  par  la  porte  de  la  chaise, 
comme  des  devants  d’autel;  elles  ressem- 
blaient  elles-memes,  sur  ces  autels  de  leurs 
ceintures,  a des  madones  ou  a des  pagodes. 
Ces  belles  dames  etaient  les  filles  dont  le  due 
de  Guines  et  le  due  de  Lauzun  avaient  adore 
les  meres  : et  ces  filles  etaient,  en  1822,  les 
meres  et  les  grand’meres  des  petites-filles 
qui  dansaient  chez  moi  eii  robes  courtes  au 
son  du  galoubet  de  Collinet.  » 

L’Essai  terraine,  il  le  vendit  4 un  brave  edi- 
teur  de  Gerrard-Street.  C’est  un  ouvrage  sans 
tSte  ni  queue,  triste,  fou,  anglais  enfin,  oil  le 
style  vagabonde  en  compagnie  de  la  pensee. 
On  y trouve  des  pages  eclatantes  et  des  absur- 
dites  enormes,  un  parallele  entre  Alexandre 


42 


LES  RESSUSCITfiS 


et  Pichegru,  — des  fragments  d’un  poeme 
Sanscrit,  — la  negation  de  I’authenticite  du 
Nouveau  Testament ; et,  par<lessus  le  mar- 
che,  une  fable  de  Mancini-Nivernois,  intitulee 
Le  Papillon  et  V Amour.  Tout  cela  eut  quelque 
succes  en  Angleterre. 

Plus  tard,  c’est-a-dire  trente  ans  apres, 
Chateaubriand  s’est  prononce  lui-mSme  sur 
cette  production  avecune  brutalitesans  exem- 
ple.  Les  notes  qu'il  y a ajoutees  dans  I’edition 
de  ses  oeuvres  completes  concourent  4 faire 
de  ce  livre  un  des  monuments  les  plus  singu- 
liers  de  la  litterature.  « Je  ne  saurais  trop 
souffrir  pour  avoir  eorit  I’Essai,  » dit-il  en 
commengant : « Ge  ne  sont  qa’idiotismes  et  sottes 
impiete's;  une  rage,  une  impertinence.  Qu’est-ce 
que  je  veux  dire?  En  verite,  je  n’en  sais  rien; 
je  me  crois  sans  doute  profond  ! Gomme  j’ar- 
rangeais  la  langue  ! quel  barbarel  » Tantot, 
c’est  une  approbation  ironique  : « Pas  trop 
mal  pour  un  petit  philosophe  en  jaquette,  » 
et  mille  autres  epithetes,  qui  font  qu’on  se 
sent  emu  de  pitie  malgre  soi  et  pret  a deman- 
der  grace  pour  lui-meme  a M.  de  Chateau- 
briand. Mais,  la  discipline  a la  main,  hauteur 
de  VEssai  se  retourne  et  vous  repond  comme 


CHATEAUBRIAND 


43 


cette  femme  dans  Moliere  : « Eh  ! si  c’est  men 
plaisir,  k moi,  d’etre  battu  ? » 

Chateaubriand  vecut  sur  YEssai  jusqu’au 
commencement  du  xix®  siecle,  ^poque  a la- 
quelle  il  rentra  en  France  clandestinement 
et  sous  un  faux  nom,  — comme  s’il  se  fdt 
agi  de  passer  son  talent  en  contrebande. 


Ill 


« Encore  des  romans  en  A ! J’ai  vraiment 
bien  le  temps  de  lire  toutes  vos  niaiseries ! » 
s’etait  dcrie  le  premier  consul,  un  jour  que  sa 
soeur,  madameBacciochi,  etait  venue  le  trou- 
ver,  un  petit  volume  k la  main.  Ce  petit  vo- 
lume etait  YAtala  de  Chateaubriand. 

Dire  la  clameur  assourdissante  qui  se  fit  au- 
tour  de  ce  livre,  c’est  difficile.  Son  auteur 
marcha  dans  ia  gloire,  et  fut  requ  dans  tons 
les  salons.  On  le  traduisit  a son  tour,  lui  qui 
avait  taut  traduit;  de  son  oeuvre  on  fit  des 


44 


LES  iRESSXJSCITi}S 


tableaux,  des  parodies,  des  caricatures,  des 
eloges,  des  epigrammes.  L’Europe  entiere  en 
fut  remuee.  Voyageant  plus  tard  en  Turquie, 
cl  la  porte  d’une  mosquee  oil  il  avait  decline 
son  nom,  Chateaubriand  vit  accourirvers  lui, 
les  brasouverts,  un  musulman  qui  I’accueillit 
par  cette  exclamation  : Ah  t ma  chere  Rene  et 
mon  cher  Atala  ! — ’Ce  n’etait  pas  correct,  mais 
c’etait  flatteur. 

Atala  est  rest^e  au  fond  de  notre  jeunesse 
comme  un  souvenir  charmant,  m$le  aux  cho- 
ses  les  plus  intimes  du  catholicisme  et  de  I’a- 
mour,  comme  un  lointain  bruissement  d’or- 
gue.  La  generation  actuelle  I’alu  au  sortir  de 
sa  premiere  communion,  sur  le  coin  d’un 
forte-piano,  alors  que  tout  Paris  allait  admirer 
les  tableaux  de  Gerard,  apres  une  revue  pas- 
see  par  le  general  Molitor.  Aujourd’liui,  en 
tout  temps,  sous  tous  les  points  de  vue,  Atala 
demeure  une  fantaisie  delicieuse,  un  foman- 
curiosite,  plein  de  chatoiements  bizarres,  et 
qui,  pour  lafidelite  locale  du  style,  sinon  pour 
I’attendrissement  profond  du  sujet,  laisse  en 
arriere  Paul  et  Virginie.  Tel  chapitre  estcolorie; 
criard  et  gracieux  comme  un  plumage  d’ara. 
C’est  le  premier  roman  travaille  de  forme  ; 


CHATEAUBRIAND 


45 


car  Chateaubriand  est  ,le  premier  qui  ait  fait 
de  sa  plume  un  outil  et  de  sa  phrase  une  ma- 
tiere  solide. 

Mais  ce  n’^tait  rien  qu’un  frivole  prelude 
au  Genie  du  Christianisme,  un  petit  cantique 
avantune  grand’messe.  D4pouille  maintenant 
de  ses  idees  de  philosophe,  Chateaubriand 
aspirait  de  toutes  ses  forces  vives  k I’initiative 
d’une  reaction  religieuse.  Onnepouvait  choisir 
mieuxle  moment.  La  France,  abrutie  de  sang 
sous  la  Terreur,  abrutie  de  vin  sous  le  Direc- 
toire,  hier  furie,  aujourd’hui  bacchante,  s’a- 
neantissait  tout  entiere  dans  les  orgies  du 
Palais-Royal.  Apres  avoir  mange  la  salade 
d’anchois  dansle  saint  ciboire,  elle  allait  chez 
le  traiteur  Meots’enivrer  d’un  vin  dont  il  n’edt 
pas  donne  une  bouteille  pour  tous  les  assignats 
de  la  terre.  Puis  elle  s’attardait  avec  les  nym- 
phes  empanachees  du  Perron.  Ainsi  Bonaparte 
I’avait-il  rencontree,  ainsi  Chateaubriand  I’a- 
vait-il  surprise.  Un  soir,  tous  les  deux  la  pri- 
rent,  chacun  par  un  bras,  et  la  remirent  dans 
son  chemin  honn^te.  Le  lendemain,  quand 
elle  fut  reveillee,  I’un  lui  fit  signer  le  Concor- 
dat, I’autre  le  Genie  da  Christianisme. 

Imaginez  un  vase  de  myrrhe  renverse  sur 

3. 


46 


LES  RESSUSCITfiS 


les  marches  d’un  autel  sanglant,  et  vous  au- 
rez  I’impression  produite  par  I’apparitioa 
de  ce  livre  saint.  Des  larmes  de  joie  en 
vinrent  aux  yeux  de  toutes  les  meres.  Peu 
s’en  fallut  qu’oii  ne  d4corat  le  devant  des 
maisons  et  qu’on  ne  jetM  des  fleurs  sur  le 
pave  des  rues,  comme  pour  l’entr6e  h Je- 
rusalem. « Quel  est  done  ce  jeune  homme,  se 
demandait-on,  qui  ramene  pieusement  le  Dieu 
de  ses  peres  dans  un  pan  de  son  manteau  ? » 
La  France  aime  Dieu;  on  ne  pent  lui  6ter 
cela.  Famille  et  religion,  vous  etesinvincibles; 
car  vous  etes  les  deux  sources  d’honnetete  et 
d’amour;  en  vous  est  la  poesie,  grande  et  pe- 
tite; vous  ne  serez  pas  supprimees  par  les 
fous.  R^ves  fremissants  de  jeunesse,  flammes 
mystiques  mal  4teintes,  tendresse  grave  des 
parents,  branches  debuis  accrochees  au  foyer 
domestique,  pleurs  silencieux  qui  tombezjour- 
nellement  sur  les  tombes,  vous  Mesplus  forts 
que  tous  les  philosophes  I 
J’ai  relu  le  Genie  du  Christianisme ; e’est  en- 
core le  livre  de  notre  dpoque,  — le  livre  d’un 
lendemain  de  revolution.  II  a desbaumes  pour 
toutes  les  plaies,  des  consolations  pour  toutes 
les  souffrances.  II  prouve  et  il  emeut,  il  rai- 


CHATEAUBRIAND 


47 


sonne  et  il  chante;  c’est  Tenthousiasme  du 
prophete  dans  la  logique  de  I’historien. 

Dans  ce  panorama  chretien,  les  scenes  tou- 
chantes  et  grandioses  se  succedent  avec  une 
eblouissante  diversity.  Fenelon  ne  decrivait 
pas  autrement;  Bossuet  n’avait  pas  de  plus 
magnifiques  eclairs.  La  phrase  tombe  surl’idee 
k plis  amples  et  riches.  On  admire.  Ge  qu’il  y a 
de  bon  aussi  quelquefois,  c’est  que,  du  milieu 
de  cette  majesty,  tout  a coup  s’^chappe  un  cri 
naif  qui  vient  vous  frapper  le  coeur.  G’est  un 
geant  qui,  sur  le  rocher  sublime  oil  il  r4ve, 
s’estbaiss4  pour  ramasser  une  pauvre  herbe. 

Est-ce  que  F41icien  David,  lorsqu’il  compo- 
sait  la  Danse  des  Astres,  n’avait  pas  lu  le  mor- 
ceau  suivant,  ecrit  d’une  main  formidable,  et 
qui  n’a  d’equivalent  que  dans  les  entasse- 
ments  k la  fois  lumineux  et  sombres  du  pein- 
tre  Martinn : 

« Con^oit-on  bien  ce  que  serait  une  scene 
de  la  nature,  si  elle  etait  abandonn4e  au  seul 
mouvement  de  la  matiere?  Les  nuages,  obeis- 
sant  aux  lois  de  la  pesanteur,  tomberaient 
perpendiculairement  sur  la  terre  ou  monte- 
raient  en  pyramides  dans  les  airs.  L’instant 
d’apr^s,  I’atmosphere  serait  trop  epaisse  ou 


48 


LES  RESSUSCItES 


trop  rarefiee  pour  les  organes.  La  lune,  trop 
pres  ou  trop  loin  de  nous,  tour  a tour  serai^ 
iiiY-isible,  tour  a tour  se  montrerait  san- 
glante,  couverte  de  taclies  dnormes  ou  rem- 
plissant  de  son  orbe  d^mesur6  le  d6me  ce- 
leste. Saisie  comme  d’une  etrange  folie,  elle 
marcherait  d’eclipse  en  eclipse,  ou,  se  rou- 
lant  d’un  flanc  sur  I’autre,  elle  decouvri- 
rait  enfin  cette  autre  face  que  la  terre  ne 
connait  pas.  Les  etoiles  sembleraient  frappees 
du  m4me  Yertige,  ce  ne  serait  plus  qu’une 
suite  de  conjonctions  etfrayantes  : R,  des  as- 
tres  passeraient  aYec  la  rapidite  de  I’eclair; 
ici,  ils  pendraient,  imraobiles ; quelquefois  se 
pressant  en  groupes,  ils  formeraient  une  nou- 
Yelle  Yoie  lactee ; puis,  disparaissant  tous  en- 
semble et  dechirant  le  rideau  des  mondes, 
suiYant  I’expression  de  Tertullien,  ils  laisse- 
raient  aperceYoir  les  abimes  de  I’eternite  I » 

Ge  sont  de  telles  pages  repandues  a profu- 
sion, qui  font  du  Genie  du  Christianisme  un  chef- 
d’oeuYre  inconteste,  jeune  et  YiYant  sous  tou- 
tes  leslitteratures.Iln’en  fallut  pas  daYantage 
pour  placer  son  auteur  a la  t^te  du  mouYement 
intellectuel,  et  baser  sa  reputation  d’une  ma- 
niere  solide. 


CHATEAUBRIAND 


49 


Voyez-le  I Une  fois  lance  dans  la  gloire 
comine  dans  un  char  de  feu,  il  ira  jusqu’au 
bout.  Apres  avoir  lutte  avec  la  Bible  dans  le 
Genie  du  Clmstianisme,  il  luttera  avec  Homere 
dans  les  Martyrs.  Ses  poemes,  contre-poids  des 
batailles,  feront,  eux  aussi,  letour  du  monde, 
passant  la  ou  le  canon  aura  passe.  Bientdt  il 
n’aura  plus  qu’un  seul  rival  en  renommde : 
I’Empereur. 

L’Empereur  ! — Voila  le  nom  qui  fait  palir 
et  rever  Chateaubriand. 

Chateaubriand!  — Voila  le  nom  devant  le- 
quel  s’arrMe  I’Empereur,  etonne. 

On  a souvent  apprecie,  et  toujours  diverse- 
ment,  la  lutte  de  ces  deux  homines.  « En 
echangeant  I’insulte,  a dit  un  ecrivain,  ces 
deux  ouvriers  sublimes  d’une  m^me  oeuvre  se 
mentaientaeux-m^mes. » Celaestvrai.  Maisse- 
pares  tous  deux,  ils  n’en  ont  pas  moins  travaille 
& I’oeuvre  commune.  Le  conquerant  militaire 
et  le  conquerant  religieux  suivaient  un  sillon 
parallele,  et  plus  souvent  qu’eux-mSmes  leurs 
idees  se  sont  rencontrdes  face  k face. 

Appelez  cela  orgueil,  appelez  cela  convic- 
tion, toutefois  est-il  qu’au  milieu  de  cette 
epoque  eperdue,  devant  cet  empereur  quf 


50 


LES  RESSUSCITfiS 


s’est  fait  un  pave  de  fronts  courbes,  il  estbeau 
de  voir  un  front  debout,  unique.  Cela  est 
grand,  justementparce  que  c’est  insense.  Cette 
plume  aussi  haute  que  ce  glaive!  cette  demis- 
sion ^clatante  qui  arrive  k cet  homme  un 
lendemain  de  meurtre  I cette  voix  qui  le 
poursuit  sous  sa  pourpre  neuve  I ce  gentil- 
homme  qui  brave  ce  soldat!  On  sait  pres- 
que  gr4  k Chateaubriand  de  son  audace  fou- 
droyante ; et  ceux  mSmes  qui  suiyaient  le 
plus  aveuglement  la  fortune  imperiale,  ,s’ou- 
bliaient  quelquefois  k admirer  ce  courage  so- 
litaire I 

Ideologues  I ideologues  1 voiU  le  mot  que  la 
rage  arrache  a I'empereur.  C’est  le  mot  deses- 
pere  d’un  homme  qui  sent  malgre  lui  que  la 
plume  atoujours  raison  contre  le  sabre,  m^me 
lorsque  la  plume  a tort.  Ideologues  ! Et  lui  qui 
n’a  jamais  pardonne,  mais  qui  devine  vague- 
ment  que  Tecrivain  pesera  plus  tard  de  toute 
sa  faiblesse  contre  la  force  de  I’empereur,  le 
voihi  qui  cherche  etouffer  sa  haine  et  a ten- 
dre,  sans  qu’on  le  voie,  une  main  furtive  a 
I’auteur  du  Genie  du  Clmstianisme-  Mais  vaine- 
ment. 

Des  lors,  toutesles  avances  du  Corse  aupres 


CHATEAUBRIAND 


51 


du  Breton  resteront  inutiles.  Goleres,  ordres, 
menaces,  rien  ne  fera  sur  lui.  An  retour  d’un 
voyage  en  Grece,  Chateaubriand  cingle  Napo- 
leon d’un  coup  d’article  au  visage;  il  le  peint 
dans  les  Martyrs  sous  les  traits  de  Gal4rius  ; il 
le  frappe  ^ travers  I’ombre  du  regicide  Che- 
nier, il  le  menace  m4me  dans  I’avenir.  Puis, 
lorsque  le  colosse  imperial  git  a terre,  il  arrive 
avec  sa  fameuse  brochure  : Buonaparte  et  les 
Bourbons,  et  pose  son  pied  sur  la  poitrine  de 
celui  qui  avait  voulu  le  faire  sabrer  sur  les  mar- 
ches de  son  trdne. 

La  plume  ne  pardonne  pas. 

Quelques  mois  plus  tard,  Chateaubriand  sui- 
vait  Louis  XVIII  dans  la  seconde  emigration. 
Rene  allait  deveair  ministre. 


I 


Ministre  I c’est  maintenant  le  r6ve  de  tous 
ceux  qui  portent  une  plume  au  c6t4, 1’epilogue 
oblige  des  existences  illustres ; c’est  I’apotheose 


52 


LES  RESSUSCITfiS 


et  le  martyre.  Chateaubriand  est  arrive  au 
gouvernement  par  laforcede  son  nom,  de  ses 
oeuvres,  de  son  caractere.  II  est  arrive  tout 
naturellement,  et  parce  qu’il  devait  y arriver. 
II  etait  ne  ministre,  comme  il  6tait  n6  acade- 
micien. 

En  politique,  La  Fayette  a engendre  Cha- 
teaubriand, qui  a engendre  M.  de  Lamar- 
tine. — Mais  la  tache  de  Chateaubriand  fut 
moins  rude  que  celle  de  tout  autre.  11  ve- 
nait  apres  une  4poque  de  secousse,  il  entra 
dans  une  periode  de  lassitude.  La  France  ha- 
letait  sur  un  lit  de  lauriers  mouilles  de  sang. 
Il  n’eut  absolument  qu’a  organiser  le  repos, 
apres  lequel  aspirait  le  monde.  Du  haut  de  la 
Restauration  on  le  voit  done  rayonner  h son 
aise,  — mais  e’est  sur  une  nation  deja  aveu- 
glee  par  quinze  ans  de  tonnerre  et  d’eclairs 
continus. 

Aussi  bien  peut  etre  vaut-il  mieux  que  la 
politique  n’ait  ete  qu’un  intermede  dans  sa 
vie.  L’homme  de  lettres  en  demeure  plus  en- 
tier  dela  sorte  ; ses  faiblesses  d’action  se  per- 
deut  dans  I’eclat  unique  de  sa  pensee.  Un  por- 
tefeuille  n’est  plus  alors  qu’une  consequence 
toute  simple,  et  qui  fait  que  Chateaubriand 


CHATEAUBRIAND 


53 


ministre  complete  seulement  Chateaubriand 
gentilhomme  et  soldat. 

Sa  devise  dans  les  affaires  fut  celle-ci : Fais 
ce  que  dois,  advienne  qite  pourra.  II  est  advenu  sa 
chute,  comme  on  sait.  « J’ai  cru  voir  le  salut 
de  la  patrie  dans  I’union  des  anciennes  moeurs 
et  des  formes  politiques  actuelles,  du  bon  sens 
de  nos  peres  et  des  lumieres  du  siecle,  de  la 
vieille  gloire  de  Duguesclin  et  de  la  nouvelle 
gloire  de  Moreau  ; enfin  dans  I’alliance  de  la 
religion  et  de  la  liberte.  Si  c’est  li\  une  chi- 
mere,  les  coeurs  nobles  ne  me  la  reprocheront 
pas.  » 

Non,  sans  doute,  jamais  il  ne  lui  sera  fait 
un  crime  du  bien  qu’il  a voulu  et  qu’il  n’a  pas 
pu.  Ses  contradictions  apparentes  s’effacent 
dans  la  loyaute  de  ses  intentions.  « Le  peuple 
ne  lit  pastes  lois,  a-t-il  dit  un  jour  ; il  lit  les 
hommes,  et  c’est  dans  ce  code  vivant  qu’il 
s’instruit.  » Eh  bien  1 en  lisant  Chateaubriand, 
le  peuple  a lu  un  bon  et  beau  livre,  ecrit  seu- 
lement avec  trop  de  lyrisme,  ce  qui  fait  qu’il 
ne I’a  pas  compris  i toutes  les  pages. 

Le  malheur  est  aussi  que  Louis  XVIII  ne 
fait  pas  garde  assez  longtemps,  quoiqu’il  edt 
pu  se  donner  avec  lui  et  par  lui  des  airs  de  li- 


54 


LES  RESSUSCITfiS 


beralisme  mitige.  Mais  il  etaitjaloux  de  M.  de 
Chateaubriand,  cet  excellent  monarque  I ja- 
loux  de  ses  talents,  jaloux  de  sa  popularite. 
Si  bien  qu’il  prit  aux  cheveux  la  premiere  oc- 
casion venue  pour  se  debarrasser  de  ce  minis- 
tre  qui  cachait  trop  le  roi. 

Sorti  pauvre  du  gouvernement  et  forc6  de 
vendre  ses  livres,  Chateaubriand  se  refugia 
sous  latente  du  journal.  II  fonda  le  Cowierratewr 
en  opposition  ^ la  Minerve.  Ses  collaborateurs, 
c’4taient  MM.  de  Bonald,  Lamennais,  de  Cor- 
bieres  et  de  Castelbajac.  On  y vivait  dans  la 
haine  de  M.  Decazes,  et  tons  les  actes  du  mi- 
nistere  y 4taient  passds  chaque  matin  au  cri- 
ble  de  Tesprit  le  plus  serr6.  C’est  de  cette  epo- 
que  que  datent  les  premieres  dents  de  la 
presse,  museleepar  NapoMon,  demuselee  par 
Chateaubriand.  On  pent  le  regarder  avec  raison 
comme  le  pere  du  nouveau  journalisme  poli- 
tique. II  est  redevenu  jeune  pour  cette  guerre 
h bras  raccourci  et  de  tous  les  jours,  jeune 
comme  il  ne  I’avait  jamais  peut-4tre  tant  ete. 
Sur  ce  terrain  quibrdle,  son  style  m^me  ac- 
quiert  une  nettete  nouvelle.  Cen’estplus  seu- 
lement  cette  epee  de  parade  richerrient  ciselee  k 
lapoignee;  c’est  un  glaive  robuste,beau  de  sa 


CHATEAUBRIAND 


55 


nudite.  Tancrede  est  ici  remplacd  par  Roland. 

« La  poesie  est  belle,  dit-il  quelque  part; 
mais  il  faut  eviter  d’en  mettre  dans  les  affai- 
res. » A defaut  de  poesie,  M.  le  vicomte  se 
rabat  sur  I’esprit,  et  alors  il  s’en  donne  k coeur 
joie.  Talleyrand  a dd  lui  envier  ce  mot;  « Ce 
serait  une  chose  utile  de  savoir  combien  il 
faudrait  de  sots  ministres  pour  composer  un 
ministere  d’esprit;  nous  savons  d merveille 
combien  il  faut  de  ministres  d’esprit  pour  for- 
mer un  pauvre  ministere.  » 

Toute  sa  poldmique  est  dans  ce  godt.  C’est 
une  merveille  de  raillerie,  de  fougue,  de  td- 
mdrite.  On  chercha  vainement  a I’etouffer 
sous  deux  ambassades,  sous  des  honneurs, 
sous  une  pluie  d’or.  Impossible.  Il  allait  son 
chemin,  discutant  les  hommes  et  les  choses 
aveccette  passion  here  qui  est  un  des  signesdis- 
tinctifs  de  sa  phase  politique.  S’il  lui  arrivait 
de  pencher  I’oreille  et  d’ecouter  ce  qui  se  di- 
sait  de  lui  autour  de  lui,  sa  reponse  avail  de 
ces  hauls  dedains  qui  font  le  respect  autour 
d’eux.  Tout  se  taisait  sur  le  parcours  de  son 
regard.  « Nous  le  savons,  les  verites  que  nous 
disons  blessent.  On  veut  dormir  au  bord  de 
Tabime.  Apres  tant  de  revolutions,  on  regarde 


50 


LES  RESSUSCITfiS 


comme  des  enneniis  ceux  qui  avertissent  des 
nouveaux  dangers.  La  voix  qui  nous  reveille 
est  importune;  et  il  est  reconnu  qu’il  n’y  a 
que  des  hommes  passionnes  ou  trompes  dans 
leur  ambition,  qui  trouvent  que  tout  va  nial, 
lorsqu’il  est  evident  que  tout  va  bien.  » 

11  ne  taut  pas  s’etonner  apres  cela  si  Ton  fut 
oblige  de  lui  ouvrir  bientdt  la  porte  de  Vhdtel- 
l.erie  des  Capucines,  — comme  il  I’appelait,  — 
et  s’il  revint  une  seconde  fois  eclipser  Louis 
XVIII  sur  sontrdne. 

Chateaubriand  ministre  a ses  c6tes  sympa- 
thiques  comme  Chateaubriand  ecrivain.  En 
politique  comme  en  litterature,  on  est  shrde 
le  retrouver  k la  t^te  de  toutes  les  initiatives 
g4nereuses.  G’est  ainsi  que,  pamphletaire  ou 
gouvernant,  il  n’a  jamais  cesse  de  reclamer 
pour  la  liberte  de  la  presse.  A sa  voix,  Milton  se 
leve  et  dit:  « Tuer  un  homme,  c’est  tuer  une 
creature  raison  nable;  tuerunlivre,c’esttuerla 
raison , c’est  tuer  Timmortalite  pi  ut6t  quela  vie. 
Les  revolutions  des  ages  souvent  ne  retrou- 
vent  pas  une  verite  rejetee,  etfaute  de  laquelle 
les  nations  entieres  soutfrent  eternellement.  » 

D’autres  fois,  Chateaubriand  parle  en  son 
nom : « Qui  soufFre  done  de  la  liberte  de  la 


CHATEAUBRIAND 


57 


presse  ? La  mediocrite  et  quelques  amours- 
propres  irascibles.  Mais  dans  le  dernier  eas, 
quand  la  ' susceptibilite  se  trouve  unie  au 
talent,  c’est  encore  un  bien  pour  I’Etat  que 
cette  susceptibilite,  mise  a Tepreuve,  s’aguer- 
risse  par  le  combat.  » 

Puis  suit  la  le^on,  legon  sdvere,  tombee  de 
liaut;  « L’abime  appelle  Fabime;  le  mal  qu’on 
a fait  oblige  a faire  un  nouveau  mal,  on  sou- 
tient  par  amour-propre  les  ignorances  oix  Ton 
est  tombd par  defaut  de  lumiere...  » 

Et  enfin  I’arr^t,  Farr^t  sans  appel : « Tout 
considdre,  nous  ne  Yoyons  que  le  crime,  labas- 
sesse  et  la  mediocrite  qui  doivent  craindre  la 
liberte  de  la  presse;  le  crime  la  repousse 
comme  un  dcliafaud,  la  bassesse  comme  une 
fletrissure,  la  mddiocritd  comme  une  lumiere. 
Tout  ce  qui  est  sans  talent  recherche  Fabri  de 
la  censure ; les  temperaments  faibles  aiment 
Fombre.  » 

Ne  dirait-on  pas  ces  lignes  dcrites  d’hier, 
d’aujourd’hui,  de  ce  matin  ? 

Gonsiderd  comme  homme  d’Etat,  Chateau- 
briand se  ddrobe  a tout  jugement.  Sa  politique 
est  variable  comme  savie.  L’honndtetd  est  son 
principe.  11  ne  salt  que  cela.  Ne  lui  demandez 


58 


LES  RESSUSOITSIS 


done  point  ce  qu’il  est,  oil  il  va,  ce  qu'il  vent. 
Je  ne  crois  pas  qu’il  le  sache  bien  lui-m^me. 
Dans  sa  brochure  sur  le  Bannissement  de  Char- 
les X et  de  sa  famille,  il  dit  qu’il  est  « monar- 
chiste  par  raison,  bourboniste  par  honneur  et 
republicain  par  nature.  » 

Une  lettre  particuliere,  que  M,  Augustin 
Thierry  a bien  voulu  me  faire  communiquer  *, 
montre  egalement  cette  sympathie  pour  une 
republique  possible, — republique  qu’il  voyait 
s’avancer  vers  lui  a grands  pas,  republique 
qui  I’effraye  et  qui  I’attire.  D4jA  il  ecrivait, 
lors  de  I’assassinat  du  due  de  Berry  : «.  Il 
s’eieve  derriere  nous  une  generation  impa- 
tiente  de  tousles  jougs,  ennemie  de  tous  les 
rois  ; elle  reve  la  republique...  Elle  s’avance, 
elle  nous  presse,  elle  nous  pousse;  bient6telle 
va  prendre  notre  place  ! » Cinq  ans  plus  tard, 
son  implacable  doigt  tragait  le  meme  avertis- 
sement : « Le  monde  chancelle,  on  le  mene, 
il  va  il  la  republique;  nous  I’avons  dit,  nous 
le  repetonsi  » A cet  endroit,  je  me  suis  rap- 

1.  « Si  la  France  s’etait  formee  en  republique,  je  I’aurais 
suivie,  car  il  y aurait  eu  raison  et  consequence  dans  le  fait ; 
mais  eebanger  une  couronne  conservee  au  tresor  de  Saint- 
Denis  contre  une  couronne  ramassee...  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  d’un  parjure. 


CHATEAUBRIAND 


59 


pel6  Hamlet,  lorsqu’il  s’ecrie : Le  fantdme  I lefan- 
tdmet... 

L’ecroulement  du  trdne  des  Bourbons  ful 
pour  Chateaubriand  le  signal  de  la  retraite. 
Des  lors,  isole  du  mouvement  politique,  il  ne 
laissa  plus  echapper  de  ses  l^vres,  a des  in- 
tervalles  lointains,  que  ces  sombres  predic- 
tions qui  tombaient  sur  notre  6poque  avec  le 
bruit  sec  et  persistant  d’une  goutte  d’eau  qui 
creuse  une  pierre.  — 11  ne  faut  pas  s’y  trom- 
per,  ses  predictions  ont  reellement  un  carac- 
tere  de  merveilleux  qui  fait  r4ver.  G’est  de  la 
seconde  vue. 

Ce  phenomene  s’est  represente  a diverses 
4poques  de  son  existence ; et  c’est  ainsi  qu’on 
le  voit,  a travers  vingt-neuf  ans  de  distance, 
pr4dire  avec  une  effrayante  exactitude  les 
choses  de  1848:  « Nous  ne  doutons  point  que 
I’Europe  ne  soit  menacee  d’une  revolution 
gen4rale.  Mais  les  insenses  quipoussent  acette 
destruction  se  flatten!  peut-etre  en  vain  d’at- 
teindre  leurs  chimeres  republicaines.  Les  peu- 
ples  europeens,  comme  tons  les  peuples  cor- 
rompus,  passeront  sous  le  joug  militaire:  un 
sabre  remplacera  partoutle  sceptre  legitime.  » 

Cette  m6me  id4e  revient  dans  la  Re'ponse  aux 


60 


LE’S  RESSUSCITfiS 

journaux  sur  son  refus  de  servir  le  nouveau  gouver- 
nement:  « II  ne  peut  resulter,  dit-il,  desjour- 
nees  de  juillet,  a une  epoque  plus  ou  moins 
reculee,  que  des  republiques  permanentes  ou 
des  gouvernements  militaires  passagers  que 
remplacerait  le  chaos.  » 

Avertissements  etranges ! voix  eloquente  et 
sinistre,  que  Ton  n’apas  assez  ^coutee  ! 

Arretons-nous.  Ces  fragments  portent  avec 
eux  trop  de  decouragement  et  une  tristesse 
trop  profonde.  Nous  preferons  revenir  a ce 
qu’il  disait  en  1 830 : « Que  la  France  soit  libre, 
glorieuse,  florissante,  n’importe  par  qui  et 
comment,  je  beniraile  del!  » 


V 


Lorsqu’il  fut  de  retour  de  cette  campagne  k 
travers  la  politique,  il  s’enferma  k double 
tour  dans  la  publication  de  ses  oeuvres  com- 
pletes, et  n’en  bougea  plus.  Nous  ne  pren- 


CHATEAUBRIAND 


61 


drons  pas  corps  k corps  cliacun  de  ses  livres 
pour  en  discuter  le  m4rite.  Ge  travail  de- 
manderait , pour  6tre  developpd  suffisam- 
ment , une  trop  vaste  4chelle.  Nous  tache- 
rons  de  rappeler  seulement  en  quelques 
mots  les  priucipaux  titres  de  Chateaubriand. 

L’ltineraire  de  Paris  d Jerusalem  est  un  bon  li- 
vre  qui  va  tout  le  monde,  parce  qu’il  est 
rempli  de  po4sie  et  de  science,  et  qu’au  bout 
du  compte  il  apprend  une  grande  quantity  de 
faits  int4ressants.  Ges  livres-li,  oil  il  y a de 
tout  et  ou  chacun  trouve  ce  qui  lui  plait,  ne 
doivent  pas  etre  dedaignes,  quoiqu’ils  soient 
Merits  sans  aucune  sorte  de  plan,  avec  des  re- 
miniscences et  au  hasard  de  la  compilation. 
L’ltineraire  nous  semblerait  encore  meilleursi, 
trop  souvent,  — et  ceciestun  reproche  grave, 
— Chateaubriand  ne  se  laissait  influencer  par 
les  souvenirs  historiques.  Un  paysage  n’a  de 
prix  k ses  yeux  que  lorsqu’il  a 4t4  cel^bre 
dans  un  poeme;  et  lorsqu’il  parcourut  le 
monde,  il  le  fait  trop  evidemment  comme  un 
gentleman,  son  Guide  a la  main,  Xenophon  ou 
Josephe,  apres  avoir  averti  le  conducteur  de 
le  r4veiller  a la  page  marquee  d’une  come. 
Ne  lui  parlez  pas  des  Cevennes,  elles  n’ont 


62 


LES  RESSUSCIT^:S 


rien  qui  remerveille,  ce  sont  des  montagnes 
qu’on  ne  rencontre  guere  dans  la  Bible  et 
dans  la  mythologie,  elles  sont  belles  seule- 
ment  par  elles-memes ; cola  ne  suffit  point. 
Passez,  chaumieres  inconnues,  sanies  tordus 
sur  des  abimes  sansnom,ruisseaux  qui  n’avez 
inspire  personne  ; Chateaubriand  ne  tient  pas 
^vousvoirl 

C’est  mal.  La  nature  ne  tire  pas  sa  beaute 
rien  que  des  hommes.  II  devrait  mieux  s’en 
souvenir,  Fauteur  de  Rene.  Dans  son  voyage  a 
Jerusalem,  le  hasard  lui  a jou6  des  tours  ma- 
lins  et  qui  auraient  dd  restreindre  son  amour 
pour  le  pompeux.  La  vie  ordinaire  ne  perd 
jamais  ses  droits,  et  malgr6  lui  on  la  voit  qui 
perce  et  qui  jure  ^ travers  son  lyrisme  prevu. 
D4j^  chez  les  Iroquois  il  avait  rencontre 
un  marmiton  qui  faisait  danser  le  menuet  a 
ces  messieurs  sauvages  et  a ces  dames  sauvagesses. 
Dans  une  des  Cyclades,  k une  noce  de  village 
oil  il  assista,  il  entendit  chanter  en  grec,  par 
mademoiselle  Pengali,  fille  du  vice-consul  de 
Z6a,  la  fameuse  romance;  Ah  I vous  dirai-je, 
maman!  Peu  de  temps  apres,  il  tombe  a Tunis, 
au  milieu  du  carnaval,  dans  une  folle  compa- 
gnie  d’officiers  qui  Fentrainent  au  bal  et  qui 


CHATEAUBRIAND 


63 


le  forcent  s’habiller  en  Turc.  — Chateaubriand 
en  Turd  Qu’a  dd  en  penser  M.  de  Fontanes, 
juste  ciel ! 

Les  Natchez  ont  eu  le  tort  d’arriver  apres  les 
Martyrs,  quoiqu’ils  fussent  composes  bien  an- 
terieurement.  Ils  completent,  avec  le  Voyage 
en  Amerique,  la  serie  des  precieuses  etudes  de 
T4crivain  sur  le  Nouveau -Monde,  et  ren- 
ferment  des  descriptions,  malheureusement 
mSlees  k des  discours  de  Satan  et  a des  dis- 
sertations sur  rimp6t.  C’est  du  sauvage  un 
peu  a la  maniere  de  Saint-Lambert  dans  le 
conte  des  Deux  Amis,  et  de  Parny  dans  ses 
poesies  mad4casses  h D’autres  tableaux  ce- 
pendant,  celui  de  la  moisson  de  la  folle  avoine 
et  celui  de  la  mort  de  Rene,  revelent  la 
touche  du  maitre. 

Un  peu  moins  de  secheresse  dans  les  lignes 
eut  peut-^tre  assur4  un  succes  durable  au 

1.  Le  voyage  a la  cour  de  Louis  XIV  et  surtout  I’episode 
du  Natchez  a une  representation  de  la  Comedie-Francaise, 
seront  toujours  difficilement  approuves  des  critiques.  — Le 
Natchez  entre  au  theatre,  un  soir  que  Ton  joue  PhHre.  11 
s’assied,  et  void  comment  il  traduit  ses  impressions  au  lever 
du  rideau  : « 

« Une  cabane,  soutenue  par  des  colonnes,  se  decouvre  a 
mes  regards.  La  musique  se  tait;  un  profond  silence  regne 
dans  I’assemhlee.  Deux  guerriers  (Hippolyte  et  Theramene), 
Fun  jeune,  Fautre  deja  atteint  par  la  vieillesse,-s’avancent 


€4 


LES  RESSUSCITfiS 


Dernier  des  Abencerrages,  qui  peche  justement 
par  des  defauts  inusites  a son  auteur,  c’est-a- 
dire  par  la  sobriete  et  par  I’absence  de  des- 
cription. De  la  part  de  Chateaubriand,  on 
s’attendait  k mieux  que  Gonzalve  de  Cordoue,  — 
et  il  faut  croire  sans  doute  qu’il  pleuvait  k 
Grenade  le  jour  qu’il  y est  passe. 

Publics  a de  plus  rares  distances,  les  deludes 
liistoriques,  celebres  par  leur  preface,  VEssai  sur 
la  Htte'rature  anglaise,  et  I’histoire  de  Ranee', 
achevent  I’ensemble  de  ses  travaux. 

Compose  aux  heures  sereines  de  sa  vieil- 
lesse,  VEssai  sur  la  litterature  anglaise  contient 
des  fragments  intimes  et  des  retours  de  la 
plus  delicieuse  reverie.  II  semble  que  ce  ne 
soit  plus  le  m6me  homme  qui  parle.  Les 
c6tes  inconnus  de  son  talent  se  devoilent;  et, 
abandonne  comme  a la  derive  de  son  inspira- 
tion, il  raconte  les  choses  les  plus  familieres 
de  sa  tMe  et  de  son  coeur,  avec  un  sourire 

SOUS  le  portique.  Je  ne  suis  qu’un  sauvage;  mais  malgre  ma 
rudesse  native,  je  ne  saurais  dire  quel  fut  mon  etonnement 
lorsque  les  deux  lieros  vinrent  a ouvrir  leurs  levres  au  milieu 
de  la  cahute  muette.  Je  crqs  entendre  la  musique  du  ciel; 
e’etait  quelque  chose  qui  ressemblait  a des  airs  divins. 
Vaincu  par  mes  souvenirs,  par  la  verite  des  peiiitures,  par  la 
poesie  des  accents,  les  larmes  descendirent  en  torrent  de  mes 
yeux.  Mon  desordre  devint  si  grand  quHl  troubla  la  cabane  en- 
Here. . . » 


CHATEAUBRIAND 


65 


attendri.  Nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas 
reproduire  ce  passage  sur  les  correspondances 
d’amour,  vrai,  emu,  pris  sur  nature,  et  qui 
est  autant  en  dehors  de  son  style  habituel 
que  les  Martyrs,  par  exemple,  le  sont  du  style 
de  madame  de  Sdvigne  : 

« D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,' 
multipliees,  le  jour  n’y  suffit  pas,  on?dcrit  ait; 
coucher  du  soleil ; on  trace  queliqneis  motsaut 
clair  de  la  lune,  chargeant  la  lumiere  chastep 
silencieuse,  discrete,  de  couvrir  de  sa  pudeur 
niille  desirs.  On  s’est  quitte  k I’aube  ; a I’aube 
on  epie  la  premiere  clart4  pour  ecrire  ce  que 
Ton  croit  avoir  oublie  de  dire  dans  des  heures 
de  delices.  Mille  serments  couvrent  le  papier 
oil  se  refletent  les  roses  de  I’aurore ; mille 
baisers  sont  deposes  sur  les  mots  brulants  qui 
semblent  naitre  du  premier  regard  du  soleil. 
Pas  une  idee,  une  image,  une  reverie,  un  ac- 
cident, une  inquietude  qui  n’ait  sa  lettre. 

« Voici  qu’un  matin  quelque  chose  de  pres- 
que  insensible  se  glisse  sur  la  beaute  de  cette 
passion,  comme  une  premiere  ride  sur  le  front 
d’une  femme  adoree.  Le  souffle  et  le  parfum 
de  Tamour  expirent  dans  ces  pages  de  la  jeu- 
nesse,  comme  une  hrise  s’alanguit  le  soir  sur 

4. 


66 


LES  RESSUSCIT;fiS 


des  fleurs  : on  s’en  apergoit,  et  Ton  ne  vent 
pas  se  I’avouer.  Les  lettres  s’abregent,  dimi- 
nuent  en  nombre,  se  remplissent  de  nouvelles, 
de  descriptions,  de  choses  etrangeres ; quel- 
ques-unes  ont  retarde,  mais  on  est  moins 
inquiet;  sdr  d’aimer  et  d’etre  aime,  on  est 
devenu  raisonnable,  on  ne  gronde  plus,  on 
se  soumet  k I’absence.  Les  serments  vont 
toujours  leuiF  train;  ce  sont  toujours  les 
mSmes  mots,  mais  ils  sont  morts  : I’ame  y 
manque.  Je  vous  aime  n’est  plus  1^  qu’une  ex- 
pression d’habitude,  un  protocole  oblige,  le 
J’ai  I’honneur  d’etre  de  toute  lettre  d’amour. 
Peu  k peu  le  style  se  glace  on  s’arrSte.  Le 
jour  de  poste  n’est  plus  impatiemment  at- 
tendu,  il  est  redoute;  ecrire  devient  une  fa- 
tigue. On  rougit  en  pens4e  des  folies  que  Ton 
a confiees  au  papier,  on  youdrait  pouvoir 
retirer  ses  lettres  et  les  Jeter  au  feu.  Qu’est-il 
survenu?  Est-ce  un  nouvel  attachement  qui 
commence,  ou  un  vieil  attachement  qui  finit? 
N’importe ; c’est  I’amour  qui  meurt  avant 
I’objet  aim4.  » 


CHATEAUBRIAND 


VI 


Rien  de  calme  et  de  beau  comme  le  poeme 
de  ses  dernieres  annees.  Un  fauteuil  au  coia 
de  la  cheminee  de  madame  Recamier,  la  soli- 
tude de  son  jardin,  quelques  voyages  a Ho- 
lyrood  et  h.  Venise,  c’est  tout.  Et  puis  aussi 
cet  autre  grand  voyage  en  lui-m^me,  4 travers 
son  passe  et  dans  ses  oeuvres,  ce  voyage  ap- 
pele  les  Me'moires  d’Oulre-Tomhe. 

C’est  k ce  dernier  ouvrage,  oouronnement 
de  son  edifice,  qu’il  a consacre  le  reste  de  ses 
jours.  Rien  n’a  pu  desormais  le  faire  rentrer 
dans  les  affaires  publiques,  ni  les  prieres  de 
ses  amis,  ni  cette  chanson  de  Beranger,  que 
toute  la  France  a sue  par  coeur  i.  Sans  doute 
qu’il  sentait  alors  venir  vers  lui  les  temps 

1.  Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 

Fair  son  amour,  notre  encens  et  nos  sows  ? 

N’entends-tu  pas  la  France  qui  s’ecrie  : 

Mon  beau  ciel  pleure  une  etoile  de  moins ! 


68 


LES  RESSUSCITES 


d’orage  que  nous  traversons,  et  que,  n’ayant 
plus  d’espoir  que  dans  le  Christ,  il  desespe- 
rait  de  toutes  forces  humaines,  — meme  des 
siennes. 

Aussi  quelquefois,  du  fond  de  sa  vieillesse, 
il  lui  prend  de  singulieres  amertumes,  des 
acces  de  goutte  litteraire  pour  ainsi  dire;  il 
gemit,  il  se  desole,  parce  que  la  democratie  eat 
entree  enfin  dans  la  litterature,  ainsi  que  dans  le 
reste  de  la  societe.  Or,  lui  ne  veut  pas  de  la  de- 
mocratie.  « On  ne  reconnait  plus  de  maitres 
et  d’autorites,  on  n’accepte  plus  d’ opinions 
faites,  le  libre  examen  est  regu  au  Parnasse.  » 
Or,  lui  ne  veut  pas  du  libre  examen.  Il  se 
plaint  de  I’envie  qui  s’attache  aux  grands 
noms,  des  gloires  que  Ton  deprecie,  des  repu- 
tations qu’on  denigre,  — injuste  en  cela  pour 
loute  une  epoque  qui  I’a  entoure  d’un  respect 
vraiment  unique.  Il  raille  I’ecole  de  1830,  il 

Va,  sers  le  peuple,  en  butte  a leurs  bravades, 

Ce  peuple  humain,  des  grands  hommes  epris, 

Qui  t’emportait  vainqueur  aux  barricades, 

Comme  un  trophee,  entre  ses  bras  meurtris. 

No  sers  que  lui.  Pour  lui  ma  voix  te  somme 
D’un  prompt  retour  apres  un  triste  adieu; 

Sa  cause  est  sainte ; il  souffre,  et  tout  grand  homme 
Aupres  du  peuple  est  envoye  de  Dieu, 


CHATEAUBRIAND  69 

se  moque  trop  cruellement  peut-^tre  des 
jeunes  gens  qui  se  tuent  pour  altirer  I'attention 
publique.  Mais  ce  ne  sont  la,  par  bonheur,  que 
des  ombres  momentanees  sur  son  talent  et 
sur  son  noble  caractere. 

La  vieillesse,  pas  plus  que  la  maladie,  n’a 
pu  mordre  sur  ce  genie  robuste.  11  a lravaill6 
jusqu’^  son  dernier  jour,  il  a dicte  jusqu’a  sa 
derniere  heure.  Dans  une  preface,  il  parle  de 
I’opiniMrete  particuliere  k sa  nature.  « Lors 
de  ma  jeunesse,  dit-il,  j’ai  souvent  ecrit  douze 
et  quinze  heures  sans  quitter  la  table  oil  j’etais 
assis.  Vkge  ne  m’a  point  fait  perdre  cette 
obstination  au  travail.  Ma  correspond ance  di- 
plomatique au  ministere  est  presque  toute  de 
ma  main.  » 

A qui  ie  regarde  bien  enface,  Chateaubriand 
apparait  dans  le  xix®  siecle  comme  le  contre- 
poids  de  Voltaire  dans  le  xvni®.  M^meuniver- 
salite  dans  le  travail,  mSme  courage  dans  la 
lutte.  Chacun  des  ouvrages  de  Chateaubriand 
attaque,  serre  de  pres  et  soufllette  un  ouvrage 
correspondant  de  Voltaire.  Depuis  cinquante 
ans,  en  effet,  pas  un  pouce  de  terrain  que 
I’auteur  du  Genie  du  Christianisme  n’ait  dispute 
a I’auteur  du  Dicliomaire  philosophique,  pas  un 


70  LES  RESSUSCIT6s 

sentier  dans  lequel  il  ne  se  soit  engage  avec 
lui.  C’est  un  duel  de  toutes  les  heures  a tra- 
vers  I’histoire,  le  roman  et  la  philosophie. 

II  est  un  des  quatre  grands  hommes  qui 
ouvrent  I’epoque  moderne.  Plus  eiithousiaste 
que  Walter  Scott,  moins  exclusif  que  Byron, 
il  est  presque  de  la  taille  de  Goethe.  11  a remis 
en  honneur  la  litt4rature  ^ images ; et  c’est 
de  lui  que  datent  ces  romans  artistes  oil  le 
style  cherche  a rivaliser  avec  la  peinlure  et  la 
sculpture,  voire  mSme  avec  la  musique,  cu- 
rieuses  productions,  signees  Balzac-Rubens, 
Gautier-Canova  ou  Liszt-Janin. 

Mais  notre  travail  serait  incomplet  si,  apres 
avoir  detaclie  d’un  fond  d’or  la  t6te  pensive 
du  grand  vieillard,  apres  I’avoir  assis  sur  un 
nuage  d’encens,  apres  I’avoir  salue  eternel  et 
sublime,  nous  ne  devoilions  4galement  ses 
c6tes  humains,  ses  erreurs  et  ses  defaillances. 
Peser  sur  le  coup  de  ciseau  hasardeux  donne  a 
I’Apollon  du  Vatican,  c’est  encore  une  maniere 
de  louer  I’harmonie  inalterable  du  reste  du 
corps.  Tout  genie  doit  sa  dime  a la  critique, 
si  rayonnant  que  soit  I’un,  si  modeste  que  soit 
I’autre ; — et  I’ombre  illustre  que  j’evoque 
aujourd’hui  serait  elle-m^me  la  premiere  a 


CHATEAUBRIAND 


71 


s’indigner  d’un  eloge  qui  ne  saurait  marcher 
que  sur  les  genoux. 

D’ailleurs  la  critique  ne  sera  pas  pour  lui 
chose  nouvelle.  II  est  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  entendu  grincer  de  plumes  autour  de 
leur  renommee.  Ses  ennemis  littdraires  lui 
font  cortege;  et  avec  cette  naivete  de  gran- 
deur qui  le  caractdrise,  lui-m^me  a voulu  leur 
donner  acces  dans  I’edition  de  ses  oeuvres 
complies. 

A leur  t^te,  le  plus  fougueux  et  le  premier, 
je  distingue  le  grand  republicain  de  FEmpire, 
Marie-Joseph  Chenier.  Vers  et  prose,  analyse 
et  satire,  tout  lui  a ete  bon  pour  accabler  Cha- 
teaubriand ; iln’estpas  une  page  de  ses  oeuvres 
oh  il  ne  le  frappe  malicieusement,  le  plus  sou- 
vent  sans  raison,  comme  dans  son  Tableau  de 
la  Litte'rature,  quelquefois  avec  esprit,  comme 
dans  les  Nouveaux  Saints  : 

J’irai,  je  reverrai  tes  paisibles  rivages, 

Riant  Meschacebe,  Permesse  des  sauvages ; 

J’entendrai  les  sermons  prolixement  diserts 
Du  bon  monsieur  Aubry,  Massillon  des  deserts. 

0 sensible  Atala!  tons  deux  avec  ivresse 
Courons  goiiter  encor  les  plaisirs...  de  la  messel 

On  sait  que  Chateaubriand  ne  lui  a pas  par- 


72  LES  RESSUSCITfiS 

donne  ses  plaisanteries.  Aussi  Marie-Joseph 
Chenier  est-il  le  seul  academicien  de  ces  temps 
modernes  k qui  son  successeur  ait  refuse  I’au- 
m6ne  d’un  regret.  — Peut-^tre  est-ce  pousser 
la  rancune  un  peu  loin. 

Soit  jalousie,  soit  tout  autre  sentiment,  By- 
ron n’a  jamais  souffle  mot  de  I’auteur  de 
Rene’.  De  la  part  du  noble  lord,  c’est  au  moins 
etrange.  Chateaubriand  n’en  a pu  compMte- 
ment  dissimuler  son  d4pit.  « Lord  Byron,  dit- 
il,  peut-il  m’ avoir  completement  ignore,  lui 
qui  cite  presque  tous  les  auteurs  fran^ais  ? 
n’a-t-il  jamais  entendu  parler  de  moi?  » 

Paul-Louis  Courier,  — ce  Meissonier  de  la 
politique,  — ne  I’aimait  pas  non  plus,  et  il 
lui  a plusieurs  fois  enfonce  dans  les  chairs  de 
mechants  petits  coups  de  poignard  k t^te  d’e- 
pingle.  11  a appeld  ses  romans  du  galimatias,  et 
il  s’est  moqu6  de  son  ministere.  De  I’auteur 
du  Pamphlet  des  pamphlets  a I’auteur  des  Mar- 
tyrs, cela  se  congoit;  c’est  une  guerre  de  coli- 
bri  k lion. 

Mais  M,  Gustave  Planche  a 6te  plus  brutal 
que  cela.  Void  comment  il  parle  de  Chateau- 
briand dans  son  livre  des  Portraits  : « Critique 
de  second  ordre  dans  le  Genie  du  Christianisme, 


CHATEAUBRIAND 


73 


voyageur  inexact  et  verbeux  dans  Vllineraire, 
imitateur  patient,  inais  inutile,  de  Virgile  et 
d’Homere  dans  les  Martyrs  et  les  Natchez.  » 
M.  Plancbe  ne  reconnait  que  Rene'  et  I’episode 
de  Velleda.  — Juger  de  la  sorte,  n’est-ce  pas 
faire  le  proces  aux  gens  avec  une  massue? 

Telles  sent,  je  crois,  les  critiques  princi- 
pales  qui  sent  venues  I’atteindre  dans  sa 
gloire  b Si  inaintenant  nous  cherchons  une 
reponse  leur  faire,  e’est  dans  Chateaubriand 
meme  que  nous  allons  la  trouver,  — et  la 
voici  : « On  renie  souvent  les  maitres  su- 
premes,  on  se  r^volte  contre  eux,  on  compte 
leurs  defauts,  on  les  accuse  d’ennui,  de  lon- 
gueur, de  bizarrerie,  de  mauvais  godt,  en  les 
volant  et  en  se  parant  de  leurs  depouilles ; 
mais  on  se  debat  en  vain  sous  leur  joug  : tout 
se  teint  de  leurs  couleurs,  partout  s’impriinent 
leurs  traces;  ils  inventent  des  mots  et  des 
noms  qui  vont  grossir  le  vocabulaire  general 


1.  Depiiis  [la  publication  de  ce  travail,  et  depuis  la  publi- 
cation des  Memoires  eVOutre-Tombe,  bien  des  critiques  nou« 
velles  sont  venues  s’ajouter  a ces  critiques.  On  s’est  decliaine 
avec  un  acliarneinent  inconcevable  contre  ces  immortels 
Memoires,  le  livre  le  plus  jeune,  le  plus  magnilique,  le  plus 
profond  qui  ait  eclate  a cette  epoque.  On  n’a  pas  voulu 
excuser  beaucoup  de  vanite  en  laveur  de  [beaucoup  de 
genie. 


74 


LES  RESSUSCITfiS 


dos  peuples ; leurs  dires  et  leurs  expressions 
deviennent  proverbes,  leurs  personnages  fic- 
tifs  se  changent  en  personnages  r^els,  lesquels 
ont  hoir  et  lignee.  Ils  ouvrent  des  horizons 
d’oii  jaillissent  des  faisoeaux- de  lumiere;  ils 
s^ment  des  id4es,  germes  de  mille  autres;  ils 
fournissent  des  imaginations,  des  sujets,  des 
styles  ^ tous  les  arts.  Leurs  oeuvres  sont  des 
mines  in4puisables  ou  les  entrailles  m^mes  de 
I’esprit  humain.  » 

Cela  posd,  — qu’on  nous  permette  mainte- 
nant  de  substituer  notre  opinion  a celle  de 
nos  devanciers. 

Selon  nous,  c’est  surtout  comme  figure  que 
Chateaubriand  resplendit  sur  son  siecle.  La 
grandeur  de  sa  vie  apparait  avant  celle  de  son 
talent,  son  nom  vient  avant  ses  livres.  II  est 
lui-m§me  un  homme-epopee.  On  Fapergoit  de 
tres-loin,  et  le  respect  lui  arrive  avant  Fadmi- 
ration. 

Aussi,  longtemps  encore  peut-Stre  sera-ce 
M.  de  Chateaubriand,  avant  d’etre  Chateaubriand 
tout  court.  Longtemps  encore  peut-4tre  ce 
sera  lamajeste,  avant  d’etre  la  force. 

La  majeste  1 — voila  son  grand  et  superbe 
crime.  G4nie 4pique  et  thed-tral,  il  lasse  Fadmi- 


CHATEAUBRIAND 


75 


ration.  Pour  lui,  la  rue  du  Bac  n’a  pas  de  ruis- 
seau.G’estun  Murat,  ce  pouvait  6tre  un  Na- 
poleon. 

II  n’a  guere  innovd  qu’^  demi.  Sa  littera- 
ture  est  la  litterature  du  xviii®  siecle  re- 
trempee  chez  les  sauvages.  Les  Incas  avaient 
ddja  fraye  le  chemin,  et  Ton  se  souvienttrop 
peut-4tre  que  Chactas  a yu  Versailles  et  qu’il 
a assists  aux  tragedies  de  Racine. 

Ce  n’est  pas  avec  pen  de  chose  que  Chateau- 
briand compose  son  paysage ; Poussin  lui  a 
donnd  des  legons.  II  lui  taut  des  colonnes  ^ 
demi  brisdes,  un  clair  de  lune,  des  urnes  cine- 
raires;  et,  par-dessus  tout  cela,  le  genie  des 
souvenirs,  assispensif  d ses  cdtes. 

Cette  recherche  du  grandiose  le  conduit 
quelquefois  a des  exces  centre  lesquels  on  ne 
saurait  trop  se  tenir  en  garde.  Je  n’en  veux 
pour  seul  et  funeste  exemple  que  ce  coucher 
de  soleil:  « L’astre  enflammant  les  vapeurs 
de  la  citd  semblait  osciller  lentement  dans  un 
fluide  d’or,  comme  le  pendule  de  I’horloge 
des  siecles  I » Evidemmentles  poetes  extrava- 
gants  du  xvi®  siecle  n’auraient  pas  mieux  dit. 

« Peu  m’importe  Taction,  4crit-il  dans  la 
preface  des  Martyrs ; elle  n’est  qu’un  pretexte 


76 


LES  RESSUSCITfiS 


a descriptions.  » — Helas  ! pourquoi  le  ciel 
mit-il  La  Harpe  sur  sa  route,  ainsi  que  M.  de 
Fontanes,  le  Simonide  franfais? 

II  n’est  pas  de  I’avis  de  Voltaire,  qui  disait 
que  les  bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  le 
plus  pleurer.  « Les  vraies  larmes,  dit  Chateau- 
briand, sont  celles  que  fait  couler  une  belle 
poesie  ; il  faut  qu’il  s’y  m^e  autant  d’admi- 
ration  que  de  douleur.  » Ge  mallieureux 
systeme  apparait  jusque  dans  Rene,  au  mo- 
ment oil  le  fr^re  d’ Amalie,  qui  vient  de  rece- 
voir  comme  un  coup  de  foudre  I’aveu  d’un 
amour  criminel,  trouve  encore  assez  de  force 
pour  arrondir  imm4diatement  la  p^riode  sui- 
vante  : « Chaste  epouse  du  Christ,  regois  mes 
derniers  embrassements  & travers  les  glaces  da 
trepas  et  les  profondeurs  de  l’4ternite  qui  te 
separent  dejA  de  ton  fr^re  I » 

La  majeste  1 Chateaubriand  lui  a tout  sa- 
crifie;  aussi  son  g^nie,  special  et  constant 
dans  sa  pompe,  n’est-il  pas  de  ceux  qui  vont 
a tous,  comme  Shakspeare  par  exemple, 
I’homme  des  palais  et  des  tavernes,  des  rois 
et  des  ivrognes,  grand  avec  les  grands, 
familier  avec  les  petits,  puissant  avec  chacun; 
— Shakspeare,  dieu  qui  parle  le  langage  des 


CHATEAUBRIAND 


77 


hommes;  Chateaubriand,  homme  qui  parle 
le  langage  des  dieux. 

Chateaubriand  appelait  Hamlet  — cette  tra- 
ge'die  des  alwne's. 

Comment  Shakspeare  eht-il  appele  Mo'ise, 
cette  tragedie  de  Chateaubriand  ? 

Car  il  fautbien  le  dire,  comme  poete,  Cha- 
teaubriand est  nul  ou  ^ peu  pres.  Sauf  une 
cinquantaine  de  vers,  je  ne  crois  pas  qu'il  lui 
soit  jamais  tenu  compte  de  son  pindarique 
bagage.  Pourrait-il  en  6tre  autrement,  lors- 
qu’on  le  voit  s’appuyer  sur  une  theorie  aussi 
fausse  que  celle  qu'il  developpe  dans  les  lignes 
suivantes : « La  poesie  a ses  bornes  dans  les 
limites  de  I’idiome  oh  elle  est  4crite  et  chantee : 
on  pent  faire  des  vers  autrement  que  Racine, 
jamais  mieux. » Voici  pourtant  quelques 
strophes  peu  connues  de  Mo'ise,  ses  meilleures 
incontestablement,  bien  qu'il  les  ait  suppri- 
mees  plus  tard  par  un  sentiment  de  de- 
cence : 

Que  (lit  a son  amant,  de  plaisir  transporte, 

Cette  pretresse  d’Astarte 

Qui  voudrait  attirer  le  jeune  liomme  aupres  d’elle , 

Et  lui  percer  le  coeur  d’une  fl^xhe  mortelle  ? 

— Beau  jeune  homme,  dit-elle,  arrete  done  les  yeux 

Sur  la  tendre  Abigail,  que  ta  froideur  opprime. 


78 


LES  RESSUSCIT^IS 


Je  viens  d’immoler  la  victime, 

Et  d’implorer  la  faveur  de  nos  dieux. 

Viens,  que  je  sois  ta  bien-aimee. 

J’ai  suspendii  ma  couclie  en  souvenir  de  toi; 

D’aloes  je  I’ai  parfumee  ; 

Sur  un  riche  tapis  je  recevrai  mon  roi. 

Dans  I’albatre  eclatant  la  lampe  est  allumee; 

Un  bain  voluptueux  est  prepare  pour  moi. 

L’epoux  qu’on  m’a  choisi,  mais  qui  n’a  pas  mon  ame, 

Est  parti  ce  matin  pour  ses  plants  d’oliviers; 

II  veut  ecouler  ses  viviers; 

Sa  vigne  ensuite  le  reclame. 

II  a pris  dans  sa  main  son  baton  de  palmier, 

Et  mis  deux  sides  d’or  dans  sa  large  ceinture ; 

II  ne  reviendra  point  que  de  son  orbe  entier 
L’astre  des  nuits  n’ait  rempli  la  mesure. 

« Quand  Tame  est  elevee,  ditle  fiervicomte, 
los  paroles  tombent  d’en  haut,  et  I’expression 
noble  suit  toiijours  la  noble  pens4e.  » Certes, 
ce  n’est  pas  nous  qui  protesterons  centre  cette 
admirable  poetique  en  trois  lignes;  mais  1^ 
ou  la  pensee  n’a  que  faire,  alors  que  le  recit 
ou  la  description  suit  doucement  sa  perite 
naturelle,  a quoi  bon  lasolennite  de  la  phrase, 
I’eternelle  aristocratie  du  mot? Quoi!  toujours 
le  marinier  pour  le  marin,  I’astre  des  jours  pour 
le  soleil?  L’auteur  des  Natchez,  que  son  grand 
respect  pour  la  rhdtorique  oblige  a reconnaitre 
les  trois  styles,  oublie  done  que  le  premier 
d’entre  eux  est  precisement  le  style  simple,  et 


CHATEAUBRIAND 


79 


que  c’est  la  surtout  le  style  fort,  parce  que 
c’est  le  style  vrai  ? 

Mon  Dieu ! de  ce  qu’il  n’a  pas  fait  de  litt^ra- 
ture  avec  les  notaires,  les  femmes  publiques 
on  les  escrocs,  nous  ne  lui  en  voulons  pas. 
Nous  lui  en  voulons  uniquement  de  ce  que, 
chantant  le  marbre  et  la  Grece,  il  ne  I’ait  pas 
fait  en  style  d’autant  plus  simple  quele  sujet 
etait  plus  riche.  Poetisez  la  realite,  c’est  bon; 
mais  alors  realisez  la  poesie.  II  en  est  du 
genie  commed’Antee,qui  reprenaitdes  forces 
en  touchant  la  terre. 

Aussi  rien  de  plus  adorable  que  les  haltes 
rares  de  Chateaubriand  dans  le  simple  et 
dans  le  naif.  Gombien  de  pages  ne  donnerais- 
je  pas  pour  ce  bout  de  chanson  compose 
entre  deux  chapitres  des  Martyrs,  petite  fan- 
taisie  gracieuse,  perle  ramassee  au  pied  d’un 
dolmen : 


Combien  j’ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 

Ma  soeur,  qu’ils  etaient  beaux  les  jour 
De  France ! 

Te  souvient-il  que  notre  m^re, 

Au  foyer  de  notre  chaumiere , 

Nous  pressait  sur  son  coeur  joyeux. 

Ma  cb^re? 


80  LES  UESSUSCITfiS 

Pour  moi,  Chateaubriand  existe  surtout 
dans  ses  prefaces,  c’est-a-dire  presque  en 
dehors  de  ses  livres,  dans  ses  lettres  intimes, 
et,  comme  nous  Favons  dit  dej&,  dans  son 
style  politique  ^ partout  enfin  oii  il  n’a  pas  le 
temps  de  boucler  sa  phrase,  ou  il  oublie 
Aristote  et  Boileau,  ou  il  improvise,  ou  il  se 
surprqnd  a etre  lui  malgre  lui. 

Pour  Favenir,  il  existera  surtout  dans  ses 
Memo  ires. 

Au  couchant  de  sa  vie,  une  grave  transfor- 
mation s’est  op4r4e  dans  son  talent.  Je  dis 
grave  et  curieuse.  G’est  a soixante  ans  que  lui 
est  venue  la  jeunesse.  C’est  au  bord  de  la 
tombe  que  cet  austere  penseur  qui,  k coup 
sdr,  n’a  jamais  souri,  s’est  pris  soudainement 
k rire  aux  eclats,  du  grand  rire  de  Gallot,  de 
Montaigne,  de  Le  Sage,  et  quelquefois  aussi 
de  Voltaire.  Sa  muse,  au  sortir  de  quelque 
fontaine  de  Jouvence  inconnue,  tout  ^ Fheure 
deesse,  nous  est  reapparue  jeune  fille  cou- 
ronnee  de  bleuets.  C’etait  Junon ; ce  n’est  plus 

1.  Sup  ce  terrain  il  a de  tr^s-beaux  mots.  Ainsi,  dans  ses 
attaques  contre  les  terroristes,  il  les  nomine  des  archilecles 
en  osseinents.  P]t  un  pen  plus  loin  : « Manufacturiers  de  cada- 
vres,  vous  aurez  beau  broyer  la  mort,  vous  n’en  ferez  jamais 
sortir  un  germe  de  liberte ! » 


CHATEAUBRIAND 


81 


que  Lydie  ou  Camille,  une  nymphe  quelcon- 
que,  la  premiere  venue. 

Entre  son  oeuvre  passee  et  son  oeuvre 
actuelle,  entre  les  Martyrs  et  les  Memoires,  je 
vois  une  grande  difference. 

L’ oeuvre  pass4e  de  Chateaubriand,  en- 
semble harmonieux,  m’apparait  comme  un 
palais  de  marbre  au  milieu  d’une  forSt.  Tout 
y est  enchantement  et  magnificence.  Des  voix 
mysterieuses  r4sonnent  au  dedans,  des  par- 
fums  enivrants  s’exhalent  au  dehors.  Chaque 
fen^tre  ouvre  sur  un  horizon  de  feuillage 
brulant,  sur  un  pare  profond  et  rempli  de 
statues,  sur  un  coteau  qui  ploie  sous  les 
pampres.  G’est  un  tres-beau  palais.  Seule- 
ment  un  cercle  de  grilles  I’emprisonne,  des 
sentinelles  en  defendent  I’approche  a plus 
d’une  demi-lieue  a la  ronde,  et,  pour  y pene- 
trer,  il  ne  faut  pas  moins  de  sept  ou  huit 
quartiers  de  noblesse. 

L’ oeuvre  posthume  de  Chateaubriand,  — 
e’est-^-dire  les  Memoires , — offre  bien  en- 
core, si  Ton  veut,  I’aspect  d’un  palais  ; mais 
deja  ce  n’est  plus  du  marbre,  e’est  bel  et 
bonnement  de  la  pierre.  La  splendour  froide 
de  I’architecture  grecque  a fait  place  a Tepa- 

5. 


82 


LES  RESSUSCITES 


nouisseraent  original  de  I’art  gothique.  Uti 
pan  de  la  for^t  a ete  abattu,  et  de  ce  c6te  le 
regard  plonge  dans  le  dedale  fourmillant  des 
rues  de  la  yille.  Les  grilles  rebelles  se  sont 
ouvertes,  les  gardes  ont  re^u  une  autre  con- 
signe;  et  bourgeois,  paysans,  peuple,  femmes, 
ceux  qui  sont  des  gentilshommes  et  ceux  qui 
ne  sont  que  des  liommes,  les  savants  et  les  eco- 
liers,  tout  le  nionde  enfin  entre  librement. 
Lazare  lui-mSme  est  assis  sur  la  plus  haute 
marche  du  portail. 


VII 


Chateaubriand  nous  a devoil4  I’avenir  de  la 
politique;  — essayons  de  jeter  un  coup  d’oeil 
sur  I’avenir  des  lettres.  Pour  tout  homme  qui 
se  met  sur  la  trace  du  mouvement  intellectuel 
depuis  quelques  annees,  il  est  evident  que 
nous  touchons  a une  crise  litteraire  et  k une 
transformation  importante  des  opinions  re- 
vues. 


CHATEAUBRIAND  8J 

Voilc\  que  notre  litt^rature,  en  moins  de 
soixante  ans,  a dej<\  passe  par  les  cribles  suc- 
cessifs  de  trois  revolutions.  La  premiere,  la 
grande  de  1789,  a donne  des  resultats  d’une 
puissance  incontestable  et  souvent  effrayante. 
D’abord  elle  a fait  descendre  quatre  a quatre 
aux  ecrivains  les  degres  de  I’Encyclopedie, 
et  elle  les  a log4s  dans  la  rue,  oil  bientdt, 
ahuris  et  clietifs,  ils  sontmorts  sans  posterite. 
Alors  ceux  qui  se  sont  lev^s  derriere  ont  et4 
de  bien  autres  hommes.  Litterateurs  fauves, 
on  ne  sait  d’oii  venus,  sans  tradition,  jouant 
de  la  guitare  sous  la  potence  ou  decrivant 
des  scenes  d’egorgement  dans  des  chMeaux, 
ils  ont  fait  ecole  neuve.  Si  bien  qu’il  y a eu 
pour  eux  lecture  et  succfes,  meme  aux  jours 
les  plus  afifreux.  Ceux-la  ont  parle  au  peu- 
ple ; seulement,  ils  lui  ont  mal  parle  ; mais 
la  tendance  etait  bonne.  Ils  ont  compris  que, 
jusqu’^  present,  on  n’avait  pas  pris  garde 
a la  plus  grande  portion  du  public.  De  voir 
des  livres  qui  ont  la  pretention  de  s’adresser 
i tons,  Merits  comme  le  Bonheur  de  M.  Helve- 
tius,  cela  leur  a fait  lever  les  4paules,  et  ils 
se  sont  mis  ^ proceder  d’ autre  faqon.  Mal- 
lieureusement,  ils  ont  depasse  le  but  : au 


84  LES  RESSUSCITfiS 

lieu  d’etre  simple,  leur  style  a ete  bas.  Ils 
sont  entres  cliez  le  peuple,  non  par  la  porte, 
mais  par  I’egout. 

Cette  litterature  grossiere  de  la  premiere 
revolution  a servi  du  moins  k repandre  cer- 
taines  idees  vives,  qui  6taient  encore  dans 
I’oeuf.  De  considerables  agrandissements  ont 
ete  faits  sur  les  fiefs  de  I’imagination  : on  a 
perce  des  cbemins  et  ouvert  de  nouvelles  se- 
ries aux  bommes  de  lettres,  par  Tadjonction 
d’ elements  nouveaux.  La  plume  des  lors  n’a 
plus  bronche  devant  les  sauvageries  de  la  vie 
reelle.  Peu  a peu  Mercier  a fini  par  voir  com- 
prendre  son  drame  de  la  Brouette  du  Vinaigrier. 
Tout  ce  fumier,  largement-  etendu  sur  le 
champ  litteraire,  devait  produire  t6t  ou  tard 
un  epanouissement  de  hautes  plantes. 

Get  epanouissement  est  advenu  aux  envi- 
rons de  la  deuxieme  revolution,  — celle  de 
juillet  1830  — qui  restera  comme  une  date 
brillante  dans  Thistoire  de  Tart  en  general. 
Le  sol  s’est  mis  k pousser  des  fleurs  tres-cu- 
rieuses,  d’extraordinaires  enlacements  de  ba- 
nes et  quelques  arbres  phenomenes  pour  les- 
quels  on  eut  besoin  d’inventer  une  serre 
romantique.  Les  poetes  etaient  tons  des  jeu- 


CHATEAUBRIAND 


85 


lies  gens,  decides  et  convaincus,  la  plupart 
exclusivement  passionnes , qui  mai’chaient 
serres  dans  leurs  folies,  avec  Tinsolence  de  la 
verve  et  le  courage  ne  des  circonstances  po- 
litiques.  Ils  ont  etonne  avant  de  plaire.  Mais 
enfin  comment  ne  pas  se  rendre  a cette  litte- 
rature  qui  sonne  si  fort  de  la  trompette  et  qui 
afiiche  son  talent  sur  tons  les  murs  en  lettres 
dorees  ? II  y avait  d’ailleurs  du  bon  dans  cette 
mascarade,  sortie  copieuse  et  flambante  des 
sepulcres  soulev4s  de  Rabelais,  Shakspeare, 
Matlmrin  Regnier  et  Sterne ; cela  repla§ait 
la  litterature  dans  un  milieu  seigneurial  et 
bruyant,  a I’ecart  de  la  philosophie  sur  les 
autels  de  qui  s’etaient  succed4  precedemment 
de  trop  nombreux  sacrifices. 

La  revolution  de  1830  a surtout  grandi  le 
roman.  II  y a eu  progres  sur  l’4cole  de  la  Re- 
publique,  progres  et  complement.  La  forme 
s’est  purifiee,  tout  en  gardant  sa  franchise,  et 
a conquis  a elle  les  classes  bourgeoises.  Des 
gens  sont  arrives,  tels  que  Balzac,  Soulid  et 
George  Sand,  qui  ont  fait  crier  la  vie  dans 
leurs  livres ; d’ou  est  venue  cette  importance 
sociale  accordee  au  roman.  De  grands  succes 
ont  ete  obtenus  par  des  oeuvres  douces,  en 


86 


LES  RESSUSCITfiS 


apparence  vulgaires,  comme  Cesar  Birotteau, 
riiistoire  d’un  parfumeur;  comme  Andre,  ou 
uii  pere  est  sur  le  point  de  donner  des  coups 
de  pied  dans  le  ventre  a une  fleuriste ; comme 
encore  ie  Lion  amoureux,  baliverne  pleine  de 
larmes.  Quelques-uns  de  ces  succes  ont  et4 
lents  et  souterrains,  mais  I’effet  n’en  demeure 
pas  moins  tres-grand. 

D’autres  succes,  plus  retentissants  mais  plus 
passagers,  ont  pu  6tre  obtenus  a c6te.  Cela  ne 
prouve  rien.  Seulement  c’est  affaire  de  curio- 
site  ou  d’actualite  pour  ces  enormes  macMnes 
en  tant  de  volumes,  montees  sur  I’affut  de 
quelque  question  a I’ordredu  jour.  L^.  dedans, 
rien  n’a  jamais  inquiete  la  litt6rature  vraie. 

La  troisieme  revolution  est  celle  par  ou 
nous  passons  aujourd’hui.  Elle  n’a  pas  encore 
donne  sa  formule  litteraire.  Attendons  Les 
resultats  qu’elle  prepare  seront  importants  et 
mieux  decisifs.  Certainement  il  est  impossi- 
ble d’exclure  les  genres  en  litterature  et  de  ne 
pas  admettre  les  temperaments ; insense  est 
I’absolutisme  en  pareille  matiere.  Tel  roman- 
cier  a raison  de  se  vouer  k des  recits  d’Espa- 

1.  Encore  une  fois,  qu’on  me  permette  de  rappeler  la  date 
ancienne  de  cette  publication. 


CHATEAUBRIAND 


87 


gne  et  de  Cordoue,  si  sa  nature  I’y  porte  avec 
irresistibilite;  tel  autre  fait  bien  de  ne  voir 
qu’elepliants  et  tigres  sur  la  surface  du  globe, 
s’il  salt  mal  decrire  une  brebis  ou  une  vache. 
Mais  ce  qui  fait  par  malheur  la  fragilite  de 
leurs  conceptions,  c’est  le  manque  total  de 
se'rieux;  on  connait  maintenant  leurs  prece- 
des, et  tout  le  monde  lit  dans  leurs  cartes.  — 
Le  serieux  1 Hoffmann  ne  I’a  jamais  perdu 
dans  ses  belles  extravagances. 

Nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  que  sera  la 
nouvelle  generation  litteraire;  mais  par  les 
legons  que  lui  font  les  6venements  et  par  les 
exemples  de  grandeur  etde  decadence  qu’elle 
a sous  les  yeux,  il  est  permis  d’esperer  qu’elle 
se  presentera  avec  des  qualites  saines  et  un 
sens  droit. 

En  litterature,  — la  premiere  revolution  a 
donne  la  force.  La  seconde  revolution,  I’eclat. 
La  troisieme  revolution  donnera  peut-Stre  la 
v4rite. 


‘^^'s  ■" i . ' '--^  lliSw 'V.-.  • * ' - " ■■*«.■'  ■ '^A 


MADAME  RBGAMIER 


Apres  lui,  elle. 

Rue  de  Sevres,  a i’ancien  couvent  de  I’Ab- 
baye-au-Bois,  il  y a deuil  et  grand  desert.  Les 
arbres  ont  beau  pousser  des  feuilles,  les 
feuilles  ont  beau  pousser  des  oiseaux,  rien 
ne  repond  plus  a cette  gaiete  du  prin  temps. 
Un  soufile  funeste  a pass4  surjle  monastere. 
Demeurez  closes,  fen^tres  ombragees ; rideaux 
bleuatres,  ne  vous  ecartez  plus  sous  une  belle 
main ; porte,  reste  fermee  impitoyablement ! 
II  faut  desapprendre  le  cliemin  de  cette  mai- 
son.  Deja  la  rampe  de  I’escalier  se  couvre  de 
poussiere,  et  tout  se  taira  bient6t  dans  cette 
solitude  celebre  autrefois,  ignoree  demain. 
Madame  Recamier  est  morte. 


90 


LES  RESSUSCITftS 


Elle  est  morte,  on  s’en  souvient,  pendant 
le  cholera  de  1849.  C’etait  alors  une  d4bacle 
generale.  Chacun  emigrait  vers  le  cimetiere 
du  Pere-Lachaise , ce  Coblentz  de  tons  les 
partis.  Chaque  jour  les  eglises  se  tendaient  de 
noir  et  pleuraient  deslarmes  d’argent.  Surles 
boulevards,  sur  les  quais,  on  ne  rencontrait 
plus  que  des  croque-morts,  des  tambours  aux 
baguettes  entortillees  d’un  crepe,  des  compa- 
gnies  de  gardes  nationaux  qui  portaient  me- 
lancoliquement  le  canon  de  leur  fusil  incline 
vers  la  terre.  Ah!  le  vilain  spectacle!  Tout 
le  monde  nous  abandonnait  au  moment  de 
notre  revolution.  Les  personnes  les  plus  il- 
lustres  par  leurs  talents  ou  par  leurs  graces 
s’empressaient  de  nous  dire  brusquement 
adieu,  lorsque  nous  avions  le  plus  besoin 
de  grace  et  de  talents ; et  parce  que  nous 
nous  etions  un  instant  absentes  des  salons, 
les  salons  se  barricadaient  sans  pitie  derriere 
nous. 

C’etait  un  autre  champ  d’asile,  cette  Ab- 
baye-au-Bois,  un  nid  de  poetes  et  de  belles 
femmes,  on  dans  ces  derniers  temps,  apres 
avoir  vecu  de  la  vie  ambitieuse,  bruyante,  ro- 
manesque,  les  uns  et  les  autres  finissaient 


MADAME  RfiCAMIER 


91 


toujours  par  revenir  s’abriter,  trainant  Vaile, 
comme  dans  la  fable  des  Deux  Pigeons.  C’est 
an  fond  d’un  des  plus  modestes  appartements 
de  I’Abbaye-au  Bois  que  la  duchesse  d’Abran- 
tes,  ruinee  par  la  chute  de  I’Empire,  com- 
inen^a  k ecrire  ses  fougueux  et  spirituels  Me- 
moires,  — noble  femme,  tuee  par  le  travail  et 
la  misere. 

Ce  n’est  pas  la  misere  qui  a tue  madame 
Recamier  ; c’est  I’^ge,  c’est  le  souvenir,  c’est 
le  spectacle  des  evenements,  peut-Stre.  Tou- 
tefois  est-il  que  madame  Rdcamier  restera 
comme  une  des  figures  les  plus  touchantes, 
comme  un  des  esprits  les  plus  singulierement 
attractifs  de  notre  epoque.  Elle  a rallie  h elle 
les  sympathies  de  tout  un  siecle.  Elle  a et6 
le  centre  de  tout  ce  qui  etait  beau,  bon,  ge- 
nereux,  facile.  Principalement  trois  hommes, 
Chateaubriand,  Benjamin  Constant  et  Bal- 
lanche,  se  sontgroupes  autour  de  cette  femme 
adoree. 

Sa  vie  est  un  beau  livre.  Gommenc4e  dans 
une  revolution,  dans  une  revolution  elle 
s'est  achevee,  sans  y avoir  perdu  un  seul 
rayon  de  son  aureole.  Indulgent  cette  fois 
pour  une  de  ses  plus  ravissantes  creatures, 


92 


LES  RESSUSCITfiS 


le  ciel  ne  lui  a pas  refas4  I’^lement  pour 
lequel  il  Tavait  cr4ee  : elle  a vu  s’ecouler 
dans  une  ftte  etefnelle  son  6ternelle  jeu- 
nesse ; Thommage  lui  faisait  escorte,  et  le 
mallieur  ne  s’est  approch^  d’elle  qu’^  res- 
pectueuse  distance. 

Elies  etaient  trois  sous  le  Directoire,  trois 
femmes  admirablement  belles,  les  trois  Grdces, 
selon  les  madrigaux  du  temps,  — madame 
Tallien,  Josephine  de  Beauharnais  et  madame 
Recamier.  — A elles  trois,  ces  femmes  out 
affole  Paris  et  vu  tomber  les  personnages  les 
plus  illustres  ^ leurs  pieds,  ces  beaux  pieds 
qu’elles  portaient  nus  et  seulement  chausses 
de  cothurnes,  avec  des  emeraudes  aux  doigts. 
On  les  rencontrait  en  tons  lieux,  aux  concerts 
oil  chantait  Garat,  aux  bals  ou  dansait  Tre- 
nitz,  — ce  pauvre  Trenitz,  mort  fou  a Gha- 
renton  ! — Elles  etaient  Fame  du  plaisir,  et 
on  les  avait  vues  apparaitre  le  lendemain  de 
Thermidor,  comme  trois  fleurs  pouss4es  tout 
a coup  au  bord  d’un  volcan  eteint.  Toutes  les 
trois  avaient  leur  mission  politique  ; elles  r^- 
gnaient  et  elles  gouvernaient,  de  par  la  grace 
d’elles-mfimes.  Void  comment  celle  qui  de- 
vait  bientot  regner  autrement  et  sous  le  nom 


MADAME  RfiCAMIER 


S3 


d’imp^ratrice,  ecrivait  a madame  Tallien,  en 
lui  donnant  rendez-vous  & une  fete  eblouis- 
sante  de  I’hdtel  Thelusson  : — « Venez  avec 
votre  dessous  de  robe  fleur-de-pScher,  il  faut 
que  nos  toilettes  soient  les  m^mes  : j’aurai  un 
mou choir  rouge  noue  a la  crdole,  avec  trois 
crochets  auxtempes.  Ge  qui  est  naturel  pour 
vous  est  bien  hardi  pour  moi,  vous  plus  jeune, 
peut-4tre  pas  plus  jolie,  mais  incomparable-, 
ment  plus  fraiche.  II  s’agit  d’eclipser  et  de 
desesperer  des  rivales,  c'est  un  coup  de  parti.  » 
Seule  des  trois,  madame  Recamier  a conserve 
jusque  dans  ses  derniers  jours  le  mouchoir 
nou6  i la  creole. 

C’4taient  alors  des  luttes  d’elegance  et  de 
frivolite , dont  notre  epoque  semble  avoir 
perdu  la  tradition.  Tant  pis  pour  notre  epo- 
que. Apres  la  rdvolution  des  moeurs,  venait 
la  revolution  des  costumes.  Theresia  Cabarrus 
avait  ramene  les  modes  grecques,  la  coiffure 
il  I’ath^nienne,  la  tunique  transparente  et  col- 
lante.  Josephine,  la  premiere,  rechercha  les 
camdes  les  plus  purs,  les  onyx  et  les  agates 
les  plus  superbes,  pour  les  faire  etinceler  a 
son  4paule  ou  ruisseler  dans  ses  cheveux.  A 
son  tour , madame  Recamier  introduisit  le 


94 


LES  RESSUSCITfiS 


voile.  Le  voile  I chaste  invention,  nuage  tiss^, 
estompe  ideale , qui  irrile  justement  assez 
pour  fixer  le  desir,  raillerie  pudique,  rdalite 
enveloppee  de  r^ve,  qui  tend  a faire  de  la 
femme  une  creation  mieux  qu’humaine  et 
presque  mysterieuse.  Toute  I’histoire  de  ma- 
dame  Recamier  n’est-elle  pas  dans  ce  voile? 
Le  voile  ne  nous  dit-il  pas  sa  vie  reposee,  sa 
beaute  blanche  ? 

En  1800,  madame  Recamier,  qui  avait  alors 
dix-huit  ans,  habitait  le  grand  chateau  de 
Glichy-la-Garenne,  qui  fut  detruit  par  la  bande 
noire.  « A cette  epoque,  dit  I’auteur  des  Salons 
de  Paris,  il  est  impossible,  h moins  de  I’avoir 
vue,  de  se  faire  une  idee  de  sa  fraicheur 
d’Hebd.  C’etait  une  creation  k part  que  ma- 
dame Recamier,  a cet  age  de  dix-huit  ans,  et 
jamais  Je  n’ai  retrouve,  ni  en  Italie,  ni  en  Es- 
pagne,  ce  pays  si  riche  en  beautes,  ni  en  Alle- 
magne,  ni  en  Suisse,  la  terre  classique  des 
joues  aux  feuilles  de  rose,  jamais  je  n’ai  re- 
trouve le  portrait  de  madame  Recamier,  la 
plus  jolie  femme  de  I’Europe ! » Rien  ne  man- 
quait  d’ailleurs  k son  education;  elle  tou- 
ehait  admirablement  du  piano  et  dansait  a 
merveille  en  s’accompagnant  du  tambour  de 


MADAME  R^:CAMIER 


95 


basque,  — ce  qui  etait  la  grande  fureur  du 
jour. 

C’est  dans  ce  chMeau  de  Clichy,  et  quelque 
temps  apres  dans  ses  magnifiques  salons  de 
la  rue  du  Mont-Blanc,  que  madame  Recamier 
a reQU  presque  toute  I’Europe  princifere.  Son 
marl  etait  riche  alors,  richissime  ; il  pouvait 
r^aliser  des  miracles,  et  tenir  tete  aux  Sarda- 
napales  en  carrick  de  ce  temps-l&,.  L’architecte 
Berthaut  avait  transforme  cet  hdtel  en  feerie ; 
c’etait  un  conte  de  Galland  solidifie.  Deman- 
dez  a madame  Lehon,  qui  en  est  devenue  plus 
tard  propridtaire. 

Les  bals  de  madame  Recamier  ne  tarderent 
pas  ^ conquerir  une  vogue  immense.  De  li 
s'elancerent  les  gavottes  nouvelles,  les  mor- 
ceaux  de  clavecin  destines  k devenir  popu- 
laires,  les  toilettes  egyptiennes , spartiates , 
romaines,  turques  et  fran^aises.  Ge  fut  un 
delire,  un  triomphe  dont  rien  n’approcha. 
Madame  Hamelin , — une  heroine  de  ces 
fetes, — -madame  Hamelin,  au  pied  de  Cen- 
drillon,  aurait  pu  seule  raconter  un  de  ces 
soirs  magiques  auxquels  il  n’a  manqud  qu’un 
peintre  comme  Watteau,  qu’un  poete  comme 
Lattaignant  ou  Voisenon,  I’abbe  Fusee  ! 


96 


LES  RESSUSCITi'S 


Quant  aux  liabitues  de  tous  les  jours,  les 
intimes  des  causeries  du  matin , c’etaient 
Lucien  Bonaparte,  M.  Fox,  madame  Visconti, 
le  general  Moreau,  Mathieu  de  Montmorency, 
cette  maigre,  blonde  et  pale  madame  de 
Kriidner,  — et  ce  joyeux  vivant  qui  se  nom- 
mait  Ouvrard,  personnage  plein  de  verve  et 
de  gaie  science,  qui  avait  le  faste  d’un  homme 
de  cour,  I’esprit  d’un  homme  de  lettres  et 
I’argent  d’un  homme  d’affaires. 

La  troisieme  residence  de  madame  Reca- 
mier,  la  plus  affectionnee  peut-^tre,  c’etait 
Saint-Brice,  avec  son  paysage  lumineux,  ses 
eaux  courantes,  ses  epaisses  charmilles  ; Saint- 
Brice,  oil  elle  eut  le  bonheur  et  I’audace  de 
donner  asile  k madame  de  Stael  poursuivie 
par  I’empereur.  On  a dit  que  cette  conduite 
honorable  valut  a madame  R^camier  une  pa- 
role haineuse  de  Napoleon.  — Hair  madame 
Recamier  I cela  est-il  possible?  Gela  peut-il 
seulement  se  com,prendre  ? 

Elle  visita  madame  de  Stael  dans  son  exil, 
qu’elle  partagea  volontairement ; mais  lors- 
qu’elle  revint  ^ Paris,  la  fortune  de  son  mari 
s’etait  ecroulee.  Plus  de  somptueux  hbtels, 
plus  de  chateaux,  feodaux,  rien,  — rien  que 


MADAME  RfeCAMIER  9”/ 

la  mediocrite  latine,  doree  encore  d’un  rayon 
de  sa  beaute  ! 

Elle  se  trouvait  aux  bains  de  Dieppe , 
en  noble  compagnie  de  I’auteur  6!Atala^  lors- 
que  la  revolution  de  Juillet  vint  la  sur- 
prendre.  Ses  efforts  furent  impuissants  a re- 
tenir  M.  de  Chateaubriand,  qui  partit  pour 
Paris , ou  , reconnu  bientdt  a la  porte  du 
Journal  des  Debats  par  des  dleves  de  TEcole 
polytechnique,  il  se  vit  enleve  dans  leurs 
bras  et  promend  en  triomphe  par-dessus  les 
barricades. 

Depuis  cette  date,  madame  Rdcamier  n’a 
pas  cessd  d’habiter  I’Abbaye-au-Bois.  G’a  dte 
son  Versailles,  son  Trianon;  elle  y tenaitcour 
pldnidre  au  coin  de  son  feu ; elle  avait  heritd 
directement  ~ c’est-a-dire  en  ligne  spirituelle 
— de  madame  Geoffrin,  cette  bonne  dame 
d' autrefois,  chez  qui  toute  la  litterature  et 
toute  la  philosophie  d’un  siecle  dtaient  avec 
soin  passees  au  filtre.  Elle  faisait  lapluie  et  le 
beau  temps  du  monde  de  I’intelligence,  — 
plutdt  le  beau  temps  que  la  pluie,  — car  les 
orages  passaient  rarement  sur  ces  augustes 
ombrages  de  I’Abbaye-au-Bois.  Pas  un  homme 
superieur  qui  n’ait  brigue  I’entree  de  ce  cena- 


98 


LES  RESSUSCITfiS 


cle,  lequel  tiendra  dans  I’histoire  artistique 
de  la  France  une  place  importante ; pas  une 
renomm6e,  haute  ou  petite,  qui  n’ait  franchi 
ce  seuil,  depui.s  Luce  de  Lancival,  professeur 
d’eloquence  au  Prytanee  fran§ais,  jusqu’a  Vic- 
tor Hugo,  sacrdchez  elle  enfant  sublime;  dejims 
le  baron  Gerard,  peintre  ordinaire  de  I’Abbaye, 
— ce  qui  etait  un  titre,  — jusquA  M.  Ingres, 
I’artiste  inquiet  et  misanthrope ; depuis  hau- 
teur de  la  Vestale  , couvert  de  cheveux  blancs 
et  barde  de  decorations,  jusqu’a  hauteur  du 
Prophete,  noir  et  simple,  mais  etrange  comme 
un  enfant  de  Germanie.  lA-bas,  Stendhal, 
qui  venait  d’ecrire  son  livre  De  I’ Amour,  a 
souvent  pose  devant  ce  buste  de  Canova, 
place  sur  la  cheminee ; Merimee,  bien  jeune, 
a coudoye  Ballanche,  bien  vieux ; M.  de  Bo- 
nald,  bien  grave,  a salue  Bossini,  bien  rieur. 
Ce  salon  bleu  et  blanc  a vu  tout  a la  fois  la 
simarre  de  M.  Pasquier,  le  cordon  de  M.  le 
due  de  Doudeauville,  la  tonsure  de  M.  de  La- 
mennais,  les  palmes  de  M.  de  Barante,  et  hepee 
de  M.  de  Vigny,  — tout  un  pan  de  la  gale- 
rie  des  portraits  de  Versailles  dans  cinquante 
ans  1 

II  y avait  aussi  ^ hAbbaye  un  accueildoux. 


MADAME  R^]CAMIER  99 

presque  maternel,  pour  ces  jeunes  muses  qui 
commenqaient  a s’epanouir,  vives  et  attrayan- 
tes,  mais  faibles  et  delicates  comme  ces  roses 
sauvagesperdues  dans  les  buissons  et  qui  nais- 
sent  k demieffeuillees.  — Vous  les  connaissez 
tous,  ces  muses  faciles.  — L’une  aux  yeux 
noirs,  aux  cheveux  noirs,  k la  mante  noire, 
se  cache  derriere  la  jalousie  sevillane,  dpiant 
\emajo  qui  passe,  et  laissant  tomber  un  poi- 
gnard  dans  un  bouquet.  L’autre,  triste  et 
belle,  assise  sur  quelque  debris  de  temple 
eci’oule,  les  pieds  au  fil  de  I’eau,  la  tete  au  so- 
leil,  berce  un  enfant  souffreteux  devant  la 
treille  d’une  maison  du  Pausilippe.  Celle-ci 
se  pare  des  vieilles  dentelles  et  des  vieux  fal- 
balas  de  la  vieille  cour  de  France ; elle  danse  k 
rOpera,  elle  soupe  a Bagatelle  et  a Vaucres- 
son.  Celle-la,  toute  recente  et  toute  eplo- 
ree,  erre  au  bord  des  lacs,  se  couronne  de 
nenuphars  et  soupire  ses  peines  d’amour 
aux  aulnes  de  la  rive.  D’autres  rient  aux 
eclats,  et  ce  sont  les  plus  rares ; elles  cou- 
rent  toutes  ddcoiffees,  sautant  k travers  haies 
et  champs,  poursuivies  par  les  gardes  cham- 
pdtres  ! 

Si  bien  qu’avec  son  choeur  de  muses  mo- 


loo  LES  RESSUSCITES 

dernes,  TAbbaye-au-Bois  apparaissait  dans  le 
bleu  du  lointain  comme  un autre  Parnasse,  un 
sacre  vallon,  disaient  les  derniers  preux  de  la 
Mythologie. 

Ne  nous  y trompons  pas,  I’Abbaye-au- 
Bois  formait  une  coterie  litteraire  aussi  puis- 
sante  que  I’Universite  et  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Elle  distribuait  des  brevets  de  gloire 
et  nommait  des  acaderniciens,  entre  autres 
M.  Ampere  et  I’auteur  du  Theatre  de  Clara  Ga- 
zul.  Une  lecture  a I’Abbaye-au-Bois  equivalait 
cl  un  ordre  de  representation  a la  Comedie- 
Frangaise.  Madame  Casa-Major  n’est  pas  arri- 
vee  autrement. 

Mais  n’oublions-nous  pas  un  peu  trop  ma- 
daine  Recamier  pour  I’Abbaye?  Ne  delais- 
sons-nous  pas  un  peu  trop  la  mcaitresse  de 
maison  pour  la  maison  elle-m^me  ? Causons 
encore,  causons  de  cette  femme  sans  rivale, 
I’orgueil  de  notre  nation,  — qui  ii’a  pas  tons 
les  jours  une  si  bonne  occasion  de  se  mon- 
trer  orgueilleuse ! 

Elle  aimait  ^ se  v^tir  de  blanc , gazes , 
mousselines,  etoffes  tendres.  Cela  lui  allait 
on  ne  pent  mieux.  Son  portrait,  qui  est  au 
Louvre,  a ete  grave  maintes  fois.  G’est  bien 


MADAME  Ri:CAMIER  101 

l^ce  visage  candide,  sans  rigueur,  qui  arri- 
vait  parfois  4 des  effets  de  naivete  incompa- 
rable, souventsongeur,  profondement  distin- 
gue toujours.  Je  retrouve  ce  regard  penetrant 
dont  bien  pen  de  ceux  qui  I’entourerent  ont 
pu  guerir.  Madame  de  Tessd  disait  d’une 
femme  litteraire  : « Si  j’etais  roi,  j’ordonne- 
rais  amadame...  de  me  parler  toujours.  » Moi, 
je  ferai  une  variante  a ce  mot  : Si  j’avais  etd 
roi,  j’aurais  ordonne  a madame  Recamier  de 
ineregarder  sanscesse. 

Elle  avait  surtout  cette  coquette  amabilite 
qui  est  h la  beaute  ce  qu’est  le  relief  au  mo- 
nument. Garje  suis  un  peu  de  I’avis  de  ce 
vieil  auteur  de  la  comedie  de  la  These  des  da- 
mes, qui  disait : « S’il  n’entrait  dans  la  com- 
]Dosition  d’une  femme  quelque  pincee  du  sel 
de  la  coquetterie,  elle  deviendrait  le  ragout 
du  monde  le  plus  insipide ; c’est  ce  qui  la 
rend  piquante  et  qui  jette  dans  ses  yeux  tons 
ces  traits  de  flamme  dont  le  moindre  carti- 
lage du  coeur  ne  saurait  echapper ; et  les  fem- 
mes qui  sont  autrement  .sont  de  vraies  fem- 
mes au  bain-marie.  » 

Mademoiselle  Mars  4tait  peut-6tre  celle  qui 

approchait  le  plus  de  madame  Recamier  pour 

6. 


102 


LES  RESSUSCITfiS 


I’exquise  souverainete  des  manieres.  Elle  sa- 
vait  le  regard,  comme  la  chatelaine  de  FAb- 
baye-au-Bois ; ainsi  que  le  sien,  son  langage 
dtait  empreint  de  suavites  particulibres  et 
d’harmonie  nonchalante,  — yoix  d’or,  lumiere 
parlee,  — suivant  Fexpression  bardie  d’un 
grand  ^crivain. 

C’est  qu’il  faut  le  dire  aussi,  madame  Re- 
caniier  faisait  des  elkes  a son  insu.  Une  soiree 
passee  ^ FAbbaye-au-Bois  valait  mieux  pour 
une  comedienne  que  dix  ann4es  de  Conserva- 
toire. Mademoiselle  Mante  y avait  appris  a 
faire  craquer  Feventail  de  Celimene,  ^ mar- 
cher , k sourire  , a s’asseoir  dans  le  gout 
supreme.  I. a juive  Rachel  y a passd , elle 
aussi,  et  peut-etre  au  fond  du  r61e  d’ Adrienne 
Lecouvreur  retrouverait -on  quelques  remi- 
niscences brillantes  du  salon  de  la  rue  de 
Sevres. 

Madame  Recamier  ne  detestait  pas  raconter 
quelques  anecdotes  du  temps  r^volutionnaire. 
Sa  memoire  4tait  comme  un  livre  curieux, 
qu’elle  ouvrait  devant  quelques  in  times,  etou 
elle  lisait  les  yeux  fermes,  — car  depuis  quel- 
ques annees  sa  vue  s’etait  beaucoup  afFaiblie. 
Nous  voudrions  avoir  souvenir  de  tons  les 


MADAME  RfeCAMIER 


103 


traits  charmants  qu’on  tient  de  sa  bouche.  — 
La  foule  se  pressait  un  matin,  rue  du  Mont- 
Blanc,  devant  rii5tel  de  I’ambassadeur  d’Es- 
pagne.  Sur  le  seuil,  le  roi  d’Etrurie,  qui  allait 
monter  en  voiture,  causait  avec  madame  Re* 
camieretM.  Beffroy  de  Reigny,  cet  ecrivain 
qui  s’est  fait  une  excentrique  reputation  sous 
le  nom  du  Cousin  Jacques.  — « Le  prince  bai- 
sait  galamment  ma  main,  nous  disait  ma- 
dame Recamier,  lorsquej’entendistout  a coup 
une  voix  bruyante  a mon  oreille.  Je  me  re- 
tournai.  C’etait  un  militaire  de  planton  qui 
s’ecriait  de  toutes  ses  forces  : Citoyen,  votre 
voiture  est  prete  ; quand  Votre  Majeste  voudra 
y monter...  » 

Peut-fitre  connait-on  mieux  cette  aventure 
d’un  homme  qui,  se  trouvant  place  entre  ma- 
dame de  Stael  et  madame  Recamier,  eut  la 
maladresse  de  dire  : — Me  voila  entre  I’esprit 
et  la  beaute  1 — Sans  posseder  ni  I’une  ni  I’au- 
tre,  repondit  madame  de  Stael. 

Une  Anglaise,  madame  Trollope,  qui  pou- 
vait  avoir  beaucoup  d’esprit  en  anglais,  mais 
qui,  en  frangais,  se  contentait  simplement  de 
deraisonner,  a consaere  dans  son  livre  de 
Paris  et  les  Parisiens  quelques  pages  ^ madame 


101 


LES  RESSUSCITfis 


Recamier,  qu’elle  avait  vue  k LondresR 
Mais  ou  il  faut  chercher  des  details,  plutot 
que  dans  les  ecrits  anecdotiques,  c’est,  ainsi 
que  nous  I’avons  fait,  dans  la  m6raoire  reli- 
gieuse  de  plusieurs  contemporains. 

On  dit  que  madame  Recamier  laisse  des 
Me'moires.  Nous  voudrions  le  croire,  nous  n’o- 
sons  l’esp6rer.  Ce  qu’elle  laisse  plus  sdre- 
ment,  c’est  le  celebre  tableau  de  Corinne,  qui 
ornait  son  salon;  son  buste,  par  Canova;  le 
dessin  original  de  YAtala  de  Girodet,  et  quel- 
ques  toiles  remarquables  dont  il  ne  nous  reste 
plus  souvenir  bien  precis. 


Au  fait,  voici  ces  notes  de  Kotzebue  sur 
madame  Recamier.  Elies  completeront  et  ac- 
centueront  mon  dbauche.  L’assassine  de  Karl 
Sand  fait  montre,  en  de  certains  endroits, 
d’une  indiscretion  qui  frdle  la  fatuite.  Apres 
cela,  peut-^tre  est-ce  la  faute  du  traducteur, 


1.  Kotzebue,  dans  ses  Souvenirs  de  Paris,  edites  en  1805 
par  le  libraire  Barba  (avec  des  annotations  stupides,  par  pa- 
rentliese),  a egalement  parle  d’elle, — en  des  termes  assez  ca- 
valiers, toutefois. 


MADAME  RECAMIER 


105 


— qui  aura  voulu  mettre  sur  les  i des  points 
plus  gros  que  les  i eux-m6mes. 


SUR  MADAME  RECAMIER 

« J’avais  des  pr4juges  contre  madame  Reca- 
inier  lorsque  j’arrivai  4 Paris;  je  m’imagiuais 
voir  une  coquette  enivree  des  hommages 
qu’on  lui  rendait;  j’ajoutais  foi  a toutes  les 
calomnies  que  les  journalistes  allemaiids 
avaient  debitees  sur  son  compte.  Je  desirais 
la  voir,  mais  non  pas  la  connaitre.  Ce  fut  a 
rOpera  que  je  satisfis  ma  curiosity  pour  la 
premiere  fois.  « Voib\  madame  Recamier,  » 
me  dit  un  de  mes  voisins,  et  naturellement  je 
m’avauQai  pour  regarder  dans  la  loge  qu’il 
me  designait.  Ses  cheveux  etaient  sans  orne- 
ments;  vMue  d’une  simple  robe  blanche,  elle 
paraissait  rougir  d’etre  si  belle. 

» Cette  premiere  vue  produisit  sur  moi  une 
impression  agreable,  et  j’acceptai  avec  plaisir 
la  proposition  qu’on  me  fit  de  me  presenter 
chez  elle.  Quoiqu’elle  fdt  au  milieu  d’une  so- 
ciete  brillante,  elle  avait  la  mise  la  plus  sim- 
ple. Presque  toujours  madame  Recamier  se 


K6  LES  RESSUSCIT^S 

met  en  blanc  et  tres-decemment...  Elle  n’a 
sur  ]a  tete  d’ autre  ornement  que  ses  che- 
veux  chatains,  quelquefois  tresses,  ou  tombant 
en  boucles ; d’autres  fois  releves  negligem- 
ment,  et  retenus  par  un  peigne.  Je  I’ai  vue 
presque  tous  les  jours  pendant  plusieurs  se- 
maines,  sans  qu’elle  ait  jamais  eu  de  parure 
de  diamants. 

» Au  milieu  du  tourbillon  de  Paris,  elle 
remplit  tous  les  devoirs  d’une  epouse  sage, 
quoique  son  mari  soit  d’age  a etre  son  pere. 
La  calomnie  m^me  ne  I’a  jamais  attaquee  de 
ce  c6te.  Elle  n’a  point  d’enfants,  mais  ;elle 
soigne  avec  une  tendresse  vraiment  mater- 
nelle  ceux  d’une  de  ses  parentes,"^  auxquels 
elle  tient  lieu  de  mere. 

» Je  n’oublierai  jamais  ce  beau  jour  ouje 
latrouvai  seule  avec  une  jeune  fille  sourde  et 
muette  qu’elle  avait  recueillie  en  allant  se 
promener  dans  je  ne  sais  quel  village.  Cette 
enfant  avait  ete  elevee  a ses  frais  pendant 
quelque  temps ; elle  lui  avait  ensuite  procure 
une  place  ^ I’excellent  institut  des  Sourds- 
Muets;  dans  cemoment  elle  venait  de  la  faire 
habiller  k neuf,  et  se  I’etait  fait  amener  pour 
la  conduire  elle-m^me  a I’abbe  Sicard.  Elle 


MADAME  RfiCAMIEll 


107 


faisait  dejeuner  cette  enfant  dans  son  salon 
decompagnie,sur  une  table  demarbre,  etpres 
d’un  miroir  dans  lequel  cette  petite  fillepou- 
vait  se  voir  des  pieds  ci  la  t^te,  probablement 
pour  la  premiere  fois.  L’emotion  de  la  char- 
mante  bienfaitrice  en  voyant  la  joie  et  I’eton- 
nement  de  cette  petite  fille,  les  larmes  de  la 
pitie  qui  coulaient  de  ses  yeux  en  la  baisant 
au  front,  la  bonte  maternelle  avec  laquelle  elle 
I’engageait  a manger  et  lui  mettait  dans  les 
poches  ce  qui  restait  dans  le  sucrier;  les  re- 
merciements  inarticules  de  I’enfant,  qu’il 
exprimait  par  une  sorte  de  cri  qui  me  rem- 
plissait  d’emotion,  seront  longtemps  presents 
^ ma  memoire... 

» Quand  les  envieuxne  peuvent  faire  croire 
a leurs  accusations  contre  la  vertu  et  la  mora- 
lite  d’une  femme  aimable,  ilsfinissent  par  dire 
qu’elle  n’a  point  d’esprit.  Si  la  connaissance 
des  verites  naturelles  et  des  produits  des 
beaux-arts  peuvent  donner  a une  dame  des 
pretentions  a I'esprit,  madame  Recamier  doit 
en  avoir  plus  que  bien  d’autres. 

» On  me  demandera  peut-etre  comment  on 
peut  juger  de  I’esprit  d’une  femme.  On  pent 
se  fier  d’autantplus  au  jugement  que  je  porte, 


]0S 


LES  RESSUSCITfiS 


que  non-seulement  je  vis  madame  Recamier 
presque  tous  les  jours,  mais  qu’en  outre  une 
circonstance  particuliere  me  mit  k portee  de 
juger  de  son  esprit  ; circonstance  dans  la- 
quelle  ni  homme  ni  femme  n’aurait  pu  dissi- 
muler  son  insuffisance.  Je  fus  promener  en 
voiture  avec  madame  Recamier  pendant  qua- 
tre  ou  cinq  heures,  sans  autre  compagnie  que 
celle  des  enfants  dont  elleprend  soin,  et  qui, 
certainement,  ne  semSlerent  point  de  la  con- 
versation. II  n’y  a pas  de  moyen  plus  sdr, 
pour  connaltre  le  degre  d’esprit  d’un  liomme 
qu’une  conversation  suivie  en  voiture  (a  moins 
quele  sommeilne  s’en  mMe);  c’estl^qu’il  doit 
se  developper ; et  si  les  personnes  qui  sont  ren- 
fermees  dans  une  voiture  etroite  out  I’une 
pour  I’autre  un  sentiment  d’amiti^,  c’est  R 
que  la  confiance  est  plus  grande  ; et  cette 
femme  , que  Ton  dit  sans  esprit,  m’a  fait 
voir,  pendant  quatre  heures,  qu’elle  en  avait. 

» Le  dernier  reproche  que  Ton  fait  k ma- 
dame Recamier,  et  qui  est  insignifiant,  c’est 
son  amour  pour  la  magnificence.  Les  escaliers 
de  sa  maison  ressemblent  ^ un  jardin,  c’est 
affaire  de  gofit;  les  tentures  de  ses  apparte- 
ments  sont  en  sole,  les  cheminees  sont  de 


MADAME  RfiCAMIER  109 

marbre  blanc,  les  pendules  et  autres  meubles 
ontdes  ornements  en  bronze  dore,  les  glaces 
sont  tres-grandes ; mais  tout  cela  convient 
parfaitement  k un  riche  particulier.  Je  n’ai 
poin|;  trouve  de  luxe  chez  elle,  dans  tel  sens 
qu’on  veuille  I’entendre ; j’y  ai  vu  du  gout 
partout,  et  de  I’elegance  seulement  dans  un 
ou  deux  appartements.  Une  antichambre, 
deux  salons  de  compagnie,  une  chambre  a 
coucher,  un  cabinet,  et  une  salle  a manger, 
voila  tout  son  logenient ; et  certainement  une 
petite  maitresse  allemande,  qui  serait  aussi 
riche,  nese  contenterait  pas  ainsi.  Encore  un 
trait,  pour  prouver  combien  peu  madame 
Recamier  cherche  a bblouir  par  son  luxe. 
Lorsque  nous  all^mes  nous  promener  ensem- 
ble, comme  je  Fai  dit  plus  haut,  nous  mon- 
l&,mes  dans  une  voiture  tres-propre,  mais 
simple,  et  attelee  de  deux  chevaux;  nous 
trouv^mes  k la  barriere  un  joli  pha4ton  avec 
un  tres-bel  attelage,  qui  nous  attendait.  Je 
lui  temoignai  ma  surprise ; elle  me  dit : « Je 
n’aime  pas  a me  montrer  en  ville  dans  cette 
yoiture,  on  y attire  trop  I'attention.  » Si  c’est 
1^  de  la  vanite,  au  moins  elle  est  cach^e. 

» Lesljournaux  allemands  assurent  que, 

7 


no 


LES  RESSUSCIT^:S 


pendant  que  madame  Recamier  a ete  en  An- 
gleterre,  son  mari,  qui  etait  rest6  a Paris,  di- 
sant  un  jour  qu  il  n’avait  point  de  nouvelles 
de  sa  femme,  une.espece  de  bel  esprit  lui  de- 
manda  avec  ironie  s’il  ne  lisait  pas  la  gazette? 
Quand  cela  serait  vrai,  que  peut-on  en  con- 
clure  ? Madame  Recamier  peut-elle  emp^cher 
que  les  journalistes  anglais  ne  saisissent  les 
plus  petites  circonstances  pour  remplir  leurs 
feuilles?  Est-ce  done  a elle  seule  que  pareille 
chose  est  arrivee  ? Lisez  le  Morning  Chronicle, 
vous  y trouverez  souvent  des  descriptions  de 
la  sensation  qu’aura  faite  k un  gala  la  parure 
de  telle  ou  telle  dame. 

» Les  journalistes  allemands  ont  encore 
regu  d autres  informations.  Madame  Recamier 
avait  donne  un  jour  un  bal;  mais  elle  s’etait 
couch6e  sur  le  minuit,  et  avait  regu  dans  sa 
chambre  k coucher  tons  ceux  qu’elle  avait 
convies  ^ ce  bal.  11  y a quelque  chose  devrai 
dans  cette  anecdote.  La  belle  madame  Reca- 
mier fut  saisie  a ce  bal  d’un  mal  subit  et  vio- 
lent j mais  elle  eut  la  bonte  de  ne  pas  vouloir 
troubler  la  joie  commune;  elle  se  retira  done 
dans  son  appartement,  et  se  concha.  Quelques 
amis  particuliers  vinrent  savoir  des  nouvelles 


MADAME  RfiCAMIER 


111 


de  son  etat ; et  cette  circonstance  si  simple,  si 
naturelle,  occasionna  ce  conte  ridicule. 

» Voici  encore  une  anecdote  que  rappor- 
tent  les  journalistes  allemands.  Un  auteur 
dramatique,  disent-ils,  avait  fait  une  piece 
dans  laquelle  cette  dame  etait  tournee  en  ri- 
dicule; mais  lemari  a achete  la  piece  pour  une 
somme  assez  forte.  Je  suis  autorise  par  cet 
auteur  lui-m^me  k d6mentir  cette  calomnie  ; 
il  ne  lui  est  jamais  venu  dans  Fidee  d’ecrire 
quelque  chose  centre  madame  Recamier : la  v6- 
rit4  du  fait  est  qu’on  s’est  permis,  a la  repre- 
sentation d’une  de  ses  pieces,  quelques  applica- 
tions ridicules  qui  paraissaient  dirig^es  contre 
madame  Recamier ; et  pour  faire  cesser 
les  mauvais  propos,  et  sans  aucune  specula- 
tion basse,  sans  meme  aucune  sollicitation,  a 
eu  la  delicatesse  de  retirer  sa  piece. 

» On  avait  fait  a Paris  une  caricature  sur 
cette  dame ; elle  entra  un  jour  dans  un  maga- 
sin  de  gravures,  et  on  la  lui  offrit  sans  la  con- 
naitre;  elle  m’a  elle-meme  raconte  le  fait.  Elle 
fut  surprise  d’abord  ; mais  elle  regarda  cette 
gravure  de  sang-froid.  « Sans  doute,  dit-elle 
au  marchand,  cette  personne  a mauvaise  re- 
putation. — Point  du  tout,  repondit-il  sur-le- 


112 


LES  RESSUSClTfeS 


champ ; c’est  une  dame  dont  la  reputation  est 
sans  tache.  » Et  il  continua  de  lui  prodiguer 
des  eloges  qui,  n’etant  pas  suspects,  la  conso- 
lerent  de  Fintention  qu’on  avail  pu  avoir  en 
tragant  la  caricature  qu’elle  avail  entre  les 
mains. 

» Je  pourrais  parler  encore  sur  ce  sujet,  et 
rapporter  des  traits  qui  ne  sent  remarquables 
que  pour  Fobservateur  exerce,  parce  qu’ils 
font  voir  le  fond  du  coeur ; mais  il  ne  convient 
pas  d’en  dire  davantage : un  ami  n’a  aucun 
droit  de  publier  cequise  passe  dans  Finterieur 
de  la  maison  d’une  femme  bienfaisante.  Je 
crois  en  avoir  dit  assez  pour  detruire  les  pre- 
juges  qu’on  pourrait  avoir  sur  madame 
Recamier.  » 


GUIZOT 


I 


Onraconte  qu’un  jour  mademoiselle  Rachel, 
ayant  etd  conduite  k la  Ghambre  des  deputes, 
s’eprit  d’une  telle  admiration  pour  le  talent 
oratoire  de  M.  Guizot  qu’elle  s’dcria  : 

— J’aimerais  a jouer  la  tragedie  avec  cet 
homme-la  I 

Toute  la  France,  k un  certain  moment,  a 
partage  I’admiration  de  Rachel.  On  pent 
avoir  de  I’admiration  sans  avoir  de  Tenthou- 
siasme.  M.  Guizot  a ete,  en  effet,  ce  qu’on 
appelle  en  style  de  theatre  un  grand  premier 
rdle. 


114 


LES  ressuscit^:s 


On  ne  s’attend  pas  k ce  que  j’6crive  sa  bio- 
graphie ; elle  est  connue  autant  que  celle  de 
Voltaire  ou  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Tout 
le  monde  sait  sa  naissance  i Nimes,  son  edu- 
cation ^ Geneve,  sa  jeunesse  k Paris. 

Cela  court  les  dictionnaires, 

Royer-Collard  et  Fontanes  furent  ses  pre- 
miers protecteurs.  Depuis,  il  a su  marcher 
seul,  — trop  seul  parfois.  Je  ne  m’aventurerai 
pas  4 le  suivre  ; il  me  menerait  trop  loinet  14 
ou  je  ne  veux  pas  Mre  conduit.  Il  me  suffira 
d’indiquer  ses  principales  etapes. 

J’aurais  desire  isoler  I’homme  d’Etat,  le  se- 
parer  de  Tecrivain  et  du  professeur;  mais 
cela  est  impossible.  Tous  les  trois  sont  4troi- 
tement  lies  ; tous  les  trois  accomplissent  la 
mfime  oeuvre  et  tendent  au  meme  but,  — le 
professeur  par  la  legon,  Tecrivain  par  le  livre, 
le  ministre  par  le  decret. 

Pendant  le  premier  Empire  et  pendant  la 
Restauration  on  voit  M.  Guizot,  dans  toute 
la  verdeur  d’une  jeunesse  exclusivement 
vouee  a Tetude,  se  debrouiller  laborieuse- 
ment  et  faire  deja  plusieurs  parts  de  son  exis- 
tence. Fonctionnaire  quand  il  le  peut,  publi- 
ciste  toujours,  il  attaque  la  notoriety  par  tous 


GUIZOT 


115 


les  c6tes  k la  fois.  II  parle  sur  tout,  il  4crit 
sur  tout;  il  publie  un  Dictionnaire  des  Synony- 
mes  et  des  Annales  de  1’ Education ; il  fait  succe- 
der  les  Vies  des  poetes  fran^ais  du  siecle  de  Louis 
XIV  k VEtat  des  beaux-arts  en  France ; il  traduit 
de  I’aUemand  et  de  I’anglais ; il  donne  des  edb 
tions  de  Gibbon,  de  Shakspeare,  de  Mably,  de 
Rollin.  Il  rappelle  Beaumarchais  par  son  acti- 
vite,  — un  Beaumarchais  a la  glace.  Gomme 
Beaumarchais,  il  se  jette  dans  de  vastes  en- 
treprises  de  librairie,  telles  que  la  collection 
des  Memoires  relatifs  d I'histoire  d’Angleterre  et 
celle  des  Memoires  relatifs  d I’histoire  de  France^ 
soit  une  cinquantaine  de  volumes,  Il  y a li 
une  « capacite,  » incontestablement,  et  une 
destinee. 

Atravers  ces  travaux  considerables,  I’homme 
politique  trouve  le  temps  de  s’accentuer.  Il  ne 
laisse  passer  aucune  question  a I’ordre  du 
jour  sans  se  I’approprier  et  sans  en  faire  I’ob- 
jet  d’une  brochure  ou  d’un  volume.  Je  cite  au 
courant  (il  faudrait  dire  au  torrent)  de  la 
plume:  Quelques  ide'es  sur  la  liberte  de  la  presse, 
Essai  sur  I’etat  actuel  de  V instruction  publique,  Des 
moyens  de  gouvernement  et  d’ opposition  dans  I’etat 
actuel  de  la  France , Des  conspirations  et  de  la 


116 


LES  RESSUSCITfiS 


justice  politique,  De  la  peine  de  mort,  etc.,  etc. 

Reste  le  professeur.  II  avait  6te  pourvu 
d’une  chaire  d’histoire  inoderne  des  1812,  et 
dej^  il  s’etait  montre  orateur  habile.  Si  vous 
en  doutez,  lisez  I’exorde  de  son  discours  d’ou- 
verture,  sa  premiere  legon  et  sa  premike  pa- 
role publique.  II  ne  s’essayait  pas  encore  a la 
domination ; il  recherchait  Ting^nieux,  le  se- 
duisant,  il  ne  fuyait  pas  I’anecdote. 

« Messieurs,  — ■ disait-il,  — un  homme 
d’Etat  celebre  par  son  caractere  et  par  ses 
malheurs,  sir  Walter  Raleigh,  avait  public  la 
premiere  partie  d’une  Histoire  du  monde;  en- 
ferm^  dans  la  prison  de  la  Tour,  il  venait  de 
terminer  la  derniere.  Une  querelle  s’eleve 
sous  ses  fen^tres,  dans  une  des  cours  de  la 
prison : il  regarde,  examine  attentivement  la 
contestation  qui  devient  sanglante,  et  se  re- 
tire, I’imagination  vivendfnt  frappee  des  de- 
tails de  ce  qui  s’est  passe  sous  ses  yeux.  Le 
lendemain,  il  regoit  la  visite  d’un  de  ses  amis, 
et  la  lui  raconte.  Qaelle  estsa  surprise  lorsque 
cet  ami,  qui  avait  ete  t6moin  et  m^me  acteur 
dans  I’ev^nement  de  la  veille,  lui  prouve  que 
cet  evenement  a ete  precisement  le  contraire 
de  ce  qu’il  croyait  avoir  observ41  Raleigh, 


GUIZOT 


117 


reste  seul,  prend  son  manuscrit  et  le  jette  au 
feu,  convaincu  que,  puisqu’il  s’etait  si  fort 
trompe  sur  ce  qu’il  avait  vu,  il  ne  savait  rien 
du  tout  de  ce  qu’il  venait  d’ecrire.  » 

M.  Guizot  part  de  la  pour  se  demauder  : 
« Sommes-uous  mieux  instruits  ou  plus  heu- 
reux  que  sir  Walter  Raleigh? » 

Un  instant  depossede  de  sa  chaire  en  1825, 
il  y remonte  en  1828;  il  y grandit,  stimule 
par  le  voisinage  des  Villemain  et  des  Cousin. 
Sa  parole  est  devenue  plus  grave,  plus  sdre 
d’elle-meme.  On  accourt  ^ ses  leqons  (ou  il 
puisera  les  elements  de  son  grand  ouvrage 
sur  la  Civilisalion) ; on  I’ecoute  respectueuse- 
ment,  car  c’est  surtoutle  respect  qu’il  inspire. 
Bref,  il  acquiert  une  popularite  que  plus  tard 
il  ne  retrouvera  plus  au  m4me  degre.  Vienne 
la  Revolution  de  1830,  M.  Guizot  est  pr^tpour 
le  pouvoir. 

Je  ne  sais  pourquoi  j’ai  la  memoire  obsedee 
par  un  fragment,  d’ailleurs  assez  plaisant, 
d’un  pamphlet  paru  en  1853  dans  la  Revue  de 
Paris.  Voici  ce  petit  morceau  vraiment  carac- 
teristique ; « Quand  le  regne  de  Louis-Philippe 
sera  devenu  legende,  ce  roi  apparaitra  a nos 

descendants  sous  la  mine  d’un  vieux  bour- 

7. 


118 


LES  RESSUSCITfiS 


geois,  non  depourvu  de  bonhomie.  Autour  de 
lui  se  presseront  ses  nombreux  enfants,  et  il 
s’avancera,  e.scorte  de  deux  petits  bourgeois, 
ses  favoris,  comme  Louis  XI  entre  Olivier  le 
Daim  et  Tristan  TErmite.  Le  plus  petit  des 
deux  favoris  aura  un  museau  de  renard  et  de 
grosses  lunettes  pleines  de  malice ; il  se  noiU" 
mera  Thiers.  Le  second,  Guizot,  se  tiendra 
grave  comme  un  pelican.  Ces  deux  personna- 
ges  aussi  distincts , aussi  tranches  que  les 
types  de  la  farce  italienne,  se  jouerontune 
foule  de  mauvais  tours  qui  divertiront  singu- 
lierement  le  vieux  monarque  » 

Le  divertissement  est  de  trop.  Quoi  qu’il  en 
soit,  Televation  rapide  de  M.  Guizot  sous  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe  realisa  les 
esperances  qu’avaient  concues  ses  partisans. 
Tour  a tour  ministre  de  Finterieur  et  de  Fins- 
truction  publique,  il  apporta  dans  Fexercice 
de  ses  functions  son  inflexibilite  d’idees  et  de 
manieres.  Un  instant  il  put  croire  a la  stabi- 
lite  d’un  regime  qu’il  avait  aide  a fonder.  On 
4tait  en  1836.  L’Academie  fran^aise  Fappela  a 
elle. 


1.  Les  Hommes  et  les  Moeurs  sous  le  regne  de  Louis-Philippe, 


GUIZOT 


119 


II 


M.  Guizot  fut  elu  le  28  avril.  Aucuu  concur- 
rent ne  se  presenta,  tons  les  candidats  s’abs- 
tinrent  devant  lui.  II  reunit  la  presque  totalite 
des  suffrages,  puisque  sur  vingt-neuf  acade- 
miciens  presents,  il  eut  vingt-sept  voix.  Les 
deux  autres  voix  se  traduisirent  en  billets 
blancs. 

M.  Guizot  avait  alors  quarante-neuf  ans ; 
il  ne  s’etait  ni  press6  ni  empresse  pour  arriver 
k I’Academie.  On  eut  dit  qu’il  savait  que  la 
vie  avait  fait  un  pacte  aveclui.  Il  s’etait  meme 
efface  plusieurs  fois  polimentpour  laisser  pas- 
ser quelqu’un.  Il  ne  prit  place  qu’apres  La- 
martine, apres  Cousin,  apres  Dupin,  apres 
Charles  Nodier,  apres  Thiers,  apres  Salvandy. 
Il  estvrai  qu’il  appartenaitdej^  a deux  classes 
de  TInstitut:  al’Academiedes  sciences  morales 


120 


LES  RESSUSC1TI5S 


et  politiques  et  4 I’Academie  des  inscriptions 
et  belles-lettres. 

Sa  reception,  qui  eut  lieu  le  22  d4cembre, 
eut  les  allures  d’un  triomphe. 

II  revendiqua  fierement,  dans  son  discours, 
les  principes  philosophiques  du  xviii®  siecle. 
« Le  XVIII®  siecle  nous  a faits  ce  que  nous  som- 
mes,  — s’ecria-t-il;  — .idees,  moeurs,  institu- 
tions, nous  tenons  tout  de  lui ; nous  lui  de- 
vons,  et,  pour  mon  compte,  je  lui  porte  une 
affection  filiale . Qu’elle  p^netre,  qu’elle  pa- 
raisse  dans  mes  paroles,  mSme  les  plus  libresl 
Si  nos  paroles  sont  libres,  a qui  le  devons- 
nous?  Le  xviii®  siecle  a fait  notre  liberte.  Dans 
cette  enceinte,  hors  de  cette  enceinte,  partout, 
toute  pensee  qui  se  deploie,  toute  voix  qui 
s’eleve  sans  entraves,  rend  temoignage  de  la 
gloire  du  xviii®  siecle  et  de  son  bienfait.  Mon- 
tesquieu, Voltaire,  Rousseau,  puissants  ge- 
nies,  noms  immortels,  nous  sommes  libres 
comme  vousnous  avez  voulus  ; nous  le  serous 
envers  vous-m§mes  : mais  notre  liberte  vous 
sera  le  plus  digne  liommage,  et  notre  recon- 
naissance montera  vers  vous  avec  I’indepen- 
dance  de  notre  jugement!  » 

II  y a presque  de  I’exaltation  dans  ces  pa- 


GUIZOT 


m 


roles*.  Apres  cette  profession  defoi,  M.  Guizot 
fit  I’eloge  de  son  Eminent  pred4cesseur,  Des- 
tuttde  Tracy;  il  le  fit  sans  rt^serves.  Com- 
mence par  une  apotheose  du  xviii®  siecle,  ce 
discours  s’acheva  par  cette  fanfare  en  I’hon- 
neurduxix®; 

« Voyez  : la  pens4e  est  fibre,  la  conscience 
est  fibre,  le  travail  est  fibre,  la  vie  est  fibre. 
Des  institutions  puissantes,les  institutions  que 
V oltaire  allait  admirer  au  loin,  que  Montesquieu 
expliquait  k TEurope  surprise,  garantissent 
toutes  ces  libertes.  Un  acte  souverain  de  la 
France  a prouve  au  monde  que  desormais  les 


1.  Ces  elans,  cette  chaleur,  ne  sont  pas  aussi  races  chez 
M.  Guizot  qu’on  veut  bien  le  croire.  Temoin  cette  page  sur 
Strafford  : 

« C’etait  non-seulement  un  esprit  superieur,  mais  une  ame 
elevee,  en  proie,  il  est  vrai,  au  tumulte  des  passions  inon- 
daines,  depourvue  de  moralite  patriotique,  et  pourtant  capa- 
ble de  conviction,  d’affection,  de  desinteressement.  Je  com- 
prends  que  Hampden  Fait  condamne;  je  ne  comprends  pas 
que  Fhistoire,  en  le  cbargeant  de  ce  qui  fit  sa  mine,  ne 
prenne  pas  plaisira  luirendre  ce  quifaisait  sa  grandeur;  et 
pour  mon  compte,  je  suis  sur  qu’en  assistant  a sa  glorieuse 
defense,  a son  tranquil! e depart  pour  Fechafaud,  en  le  voyant 
ne  baisser  la  tete  que  pour  recevoir  sur  son  passage  la  bene- 
diction d’un  vieil  ami  de  prison,  j’aurais  senti  le  besoin  de 
lui  tendre  la  main,  de  serrer  la  sienne,  et,  au  dernier  moment, 
de  sympathiser  avec  ce  grand  coeur.  » 

Beaucoup  de  pages  comme  celle-ci,  et  M.  Guizot  serait  sans 
rival  parmi  les  historiens. 


122  LES  RESSUSCITfiS 

libertes  etles  institutions  nationales  ne  seraient 
pas  impunement  violees.  Un  roi  digne  de  nos 
institutions,  inviolable  comme  elles,  d4voue 
^ leur  affermissement  son  infatigable  sagesse. 
Aussi  dej^  leurs  fruits  excellents  et  tant  desi- 
res, la  s4curite,  la  prosperite,  la  civilisation, 
la  raison  publique,  grandissent  k vue  d’oeil... 
Quel  siecle,  quel  pays  a jamais  si  rapidement 
atteint  un  but  si  41eve  ? Consultez,  messieurs, 
interrogez  ce  grand  ministre  qui  a honore  son 
nom  en  I’unissant  au  v6tre  ; ce  grand  roi  qui 
a donne  le  sien  k tant  de  gloires  de  la  France ; 
Richelieu,  Louis  XIV,  eux  qui  ont  tant  vu,  qui 
out  tant  fait,  dans  leur  longue  et  puissante 
vie,  ont-ils  rien  vu,  ont-ils  rien  fait  qui  ap- 
proche  de  ce  qui  s’est  passe  sous  nos  yeux  et 
par  nos  mains?  Ont-ils  assiste,  ont-ils  eu  I’hon- 
neur  de  concourir  a une  transformation  si 
complete,  k un  si  immense  developpement  des 
idees,  des  institutions,  des  mcBurs,  des  lois, 
de  I’existence  tout  entiere  de  tant  et  de  tant 
de  millions  d’hommes?...  Gertes  jamais  la 
Providence  n’a  plus  magnifiquement  traitd  un 
siecle  et  un  peuple  ! » 

Voila  bien  le  langage  du  triomphe,  en  effet, 
G’est  riiomme  qui  s’dblouit  iui-meme. 


GUIZOT 


123 


M.  de  Segur,  dans  sareponse,  leprit  surun 
ton  moins  lyrique.  Felicitant  M.  Guizot  de 
son  passage  aux  alfaires,  il  ramena  son  oeu- 
vre k des  proportions  humaines  ; il  le  remer- 
cia  surtout  d’ avoir,  comme  ministre  de  I’ins- 
truction  publique,  multiplid  les  foyers  de 
lumiere  : « Depuis  1833,  cinq  cents  comites 
d’instruction  et  d’^ducation  volontairement 
r^unis ; un  grand  nombre  d’dcoles  normales 
primaires  obtenues  des  conseils  des  departe- 
ments  ; cinq  mille  ecoles  communales  ou  ins- 
tituees  ou  m§me  construites  a grands  frais  par 
nos  municipalites,  telles  sont  les  fondations 
auxquelles  votre  nom  restera  attache.  En  trois 
ans,  six  cent  mille  eleves  ont  ete  arraches  ^ 
rignorance.  » 

Ce  passage  fut  unanimement  et  sincerement 
applaudi.  M.  de  Segur  avait  touche  la  note 
juste,  en  rappelant  les  meilleurs  litres  de 
M.  Guizot  a I’estime  et  k la  reconnaissance  de 
ses  concitoyens. 

On  me  permettra  d’insister  sur  cette  periode 
eclatante  et  heureuse  de  son  existence.  Tout 
homme  aussi  doue  que  M.  Guizot  a dans  sa 
vie  un  de  ces  sommets,  quelquefois  deux. 
j_  Une  academie  en  attire  une  autre.  Celle  de 


1S4  LES  RESSUSCITISS, 

Stockholm  voulut  avoir  I’honneur  de  compter 
M.  Guizot  dans  ses  rangs.  II  regut  4 cette  occa- 
sion une  lettre  du  roi  de  Suede,  Charles-Jean 
(Bernadotte),  avec  lequel  il  n’avait  jamais  eu 
de  relation.  Cette  lettre  est  curieuse,  d’un 
style  d4francise,  mais  elle  aun  accent  cordial 
qui  trahit  I’anciep  soldat : 

« Monsieur  Guizot, 

» Quand  j’ai  sanctifie  votre  nomination 
comme  membre  de  I’Academie  des  sciences 
historiques,  antiquites  et  belles-lettres  de 
Stockholm,  j’ai  cede  ^ la  spontan4it6  de  mon 
ame  en  exprimant  la  satisfaction  que  j’eprou- 
vais  de  ce  choix.  Lespersonnes  qui  liront  vos 
ouvrages  applaudiront  aux  paroles  que  j’ai 
prononcees  ; et  moi,  monsieur  Guizot,  je  me 
felicite  de  ce  que  le  hasard  et  ma  conviction 
m’aient  fourni  I’occasion  de  faire  connaitre  a 
ceux  qui  se^  trouvaient  en  ce  moment  pres  de 
moi  le  tribut  de  I’estime  que  vous  m’avez  ins- 
piree,  et  qui  vous  est  due  a tant  de  titres. 

)>  Votre  bien  affectionne. 


» Charles-Jean.  » 


GUIZOT 


125 


Une  autre  lettre  non  moins  curieuse  est 
celle  qu’il  regut  de  Beranger,  lettre  infiniment 
spirituelle,  mais  en  meme  temps  singuli^re- 
ment  narquoise.  La  yoici : 

« Passy,  13  fevrier  1834. 

» Monsieur  le  ministre, 

» Excusez  la  liberty  que  je  prends  de  vous 
recommander  la  veuve  et  les  enfants  d’Emile 
Debraux.  Vous  demandez  sans  doute  ce  qu’e- 
tait  Emile  Debraux.  Je  puis  vous  le  dire,  car 
j’ai  fait  son  eloge  en  vers  et  en  prose.  C’etait 
un  chansonnier.  Vous  6tes  trop  poli  pour  me 
demander  a present  ce  que  c’est  qubm  chan- 
sonnier, et  je  n’en  suis  pas  fache,  car  je  se- 
rais embarrasse  de  vous  repondre. 

» Ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  que  De- 
braux fut  unbonFrangais,  qu’il  chanta  centre 
I’ancien  gouvernement  jusqu’4  extinction  de 
voix,  et  qu’il  mourut  six  mois  apres  la  revo- 
lution de  Juillet,  laissant  sa  famille  dans  une 
profonde  misere.  II  fut  une  puissance  dans  les 
classes  inferieures ; et  soyez  sdr,  monsieur, 
que  com  me  il  n’etait  pas  tout  a fait  aussi  diffi- 


1?6 


LES  RESSUSCITfiS 


cile  que  moi  en  fait  de  rime  et  de  ce  qui  s’en- 
suit,  iln’edtpas  manqu6de  chanter le  g6uver- 
nement  nouveau,  car  sa  seule  boussole  etait  le 
drapeau  tricolore... 

» ...  Si  j’etais  assez  heureux,  monsieur, 
pour  vous  interesser  au  sort  de  ces  infortunes, 
je  m’applaudirais  de  la  liberte  que  j’ai  prise 
de  me  faire  leurinterprete  aupres  de  vous.  Ge 
qui  a dti  m’y  encourager,  ce  sontles  marques 
de  bienveillance  que  vous  avez  bien  voulu 
m’accorder  quelquefois. 

» Je  saisis  cette  occasion  de  vous  en  renou- 
veler  mes  remerciments,  et  vous  I’prie  d’a- 
greer,  etc.,  etc. 

» B^banger.  » 

On  aura  remarqu4  Tetrange  pointe  d’irrd- 
vdrence  qui  perce  vers  la  fin  du  deuxieme  pa- 
ragraphe.  A quoi  done  pensait  le  bonhomme 
en  I’ecrivant  ? 

II  me  reste  a examiner  les  oeuvres  publiees 
par  M.  Guizot  depuis  sa  reception  a I’Acade- 
mie  frangaise. 

C’est  dans  cette  meme  annee  1836  que 
M.  Guizot  acheta  la  terre  du  Val-Richer.  De- 
puis longtemps  il  avait  le  d4sir  d’acqu^rir  en 


GUIZOT 


127 


Normandie  une  maison  champetre  ou  il  put 
yenir  se  d4Iasser  de  son  labeur  politique.  II 
ne  la  youlait  pas  loin  de  ses  electeurs.  Le  Val- 
Richer,  situe  h trois  lieues  de  Lisieux,  realisa 
son  ideal.  G’etait  une  ancienne  abbaye,  s’eten- 
dantsur  une  colline  agreable  et  fertile,  — bien 
de  moines,  c’est  tout  dire.  L’apparence  dela- 
br^e  des  bMiments  etait  rachetee  par  des  points 
de  vue  tres-pittoresques.  « Le  lieu  me  plut, 
— raconte  M.  Guizot  dans  ses  Memoires;  — 
la  maison,  situ4e  a mi-c6te,  dominait  une  val- 
lee  etroite,  solitaire,  silencieuse;  point  de  vil- 
lage, pas  un  toit  enyue;  des  pres  tres-verts; 
des  bois  touffus,  sem4s  de  grands  arbres ; un 
cours  d’eau  serpentant  dans  la  vallee;  une 
source  vive  et  abondante  a c6te  de  la  maison 
meme;  un  paysage  pittoresque  sans  ^tre  rare, 
a la  fois  agreste  et  riant.  Je'  me  promts  d’ar- 
ranger  commodement  la  maison,  d’abattre  des 
murs,  de  faire  des  plantations,  des  pelouses, 
des  talus,  des  allees,  des  percees,  des  massifs, 
d’obtenir  que  Tadministration  ouvrit  des  che- 
mins  dont  le  pays  avait  besoin  au  moins  au- 
tant  que  moi,  et  j’achetai  le  Val-Richer.  » 
M.  Guizot,  comme  on  voit,  devient  un  peu 
poete  pour  celebrer  son  enclos. 


I2S 


LES  RESSUSCITfiS 


Aujourd’hui,  le  Val-Richer  est  inseparable 
du  nom  de  M.  Guizot,  comnie  la  Vallee-aux* 
Loups  est  inseparable  du  nom  de  Chateau- 
briand, comme  Saint-Point  est  inseparable  du 
nom  de  Lamartine*. 

La  nebuleuse  de  M.  Guizot  commenga  a se 
former  quelque  temps  apres  son  entree  a I’Aca- 
demie  frangaise.  Sorti  un  instant  des  affaires 
publiques,  il  y rentra,  pour  y jouer  jusqu’en 
1848  un  r61e  continuel,  difficile  et  diversement 
apprecie.  J’ai  dit  comment  il  etait  arrivd  au 
pouvoir,  je  ne  dirai  pas  comment  il  en  descen- 
dit.  Ces  faits  sont  trop  connus. 

La  revolution  de  fevrier  ne  le  rendit  pas  sur- 

1.  Je  m’arrete  et  m’amuse  souvent  aux  petits  pamphlets.  Il 
est  rare  qu’ils  ne  me  fournissent  pas  quelque  trait,  quelque 
indication.  Voici  un  portrait  de  M.  Guizot,  a la  date  de  1844, 
rencontre  dans  un  livre  parfaitement  ignore  : Les  Petits  Mys~ 
teres  de  VAcademie  frangaise,  revelations  d'un  curieux,  par 
Arthur  de  Drosnay  (Paris,  Saint-Jorre,  lihraire)  : 

« C’est  un  homme  deja  d’un  certain  age,  a la  figure  pleine 
de  dignite,  a la  tournure  la  plus  convenahle.  Ses  cheveux  gris 
donnent  a sa  physionomie  un  air  digne  et  imposant.  Sa  mise, 
toujours  soignee,  n’a  rien  d’exagere;  tout  en  lui  enfin  annonce 
imperieusement  I’homme  de  bonne  compagnie.  C’est,  du 
reste,  le  seul  ministre  convenahle  que  nous  ayons  mainte- 
nant;  tous,  sous  ce  rapport  de  I’exterieur,  sont  vraiment 
malheureusement  doues,  a commencer  par  MM.  Cunin,  Mar- 
tin, Roussin,  Cousin,  Villemain,  et  toute  la  hande  en 

Tout  le  monde  connait  le  beau  portrait  de  M.  Guizot  par 
M.  Paul  Delaroche,  popularise  par  la  gravure.  * 


GUIZOT 


129 


le-champ  aux  lettres.  II  y eut,  pendant  quel- 
que  temps  encore,  lutte,  revolte,  dechire- 
ments,  espoirs  nouveaux,  suivisde  deceptions 
nouvelles.  M6me  lorsqu’il  lui  fut  cruellement 
prouve  par  ses  bons  amis  les  electeurs  nor- 
mands  que  son  prestige  etait  fini,  il  ne  voulut 
pas  renoncer  au  r61e  de  coiaseiller,  11  publia 
des  brochures  et  des  articles  de  revue,  comme 
a I'epoque  de  son  arrivee  a Paris : Nos  Mecomp- 
tos  et  nos  Esperances;  Monck;  Cromwell  sera  t-il 
roi?  etc,,etc.  Jenediraipas  queces  divers  ecrits 
laisserent  le  public  indifferent,  on  ne  me  croi- 
rait  pas,  mais  ils  n’eurent  cependant  ni  le  suc- 
ces  ni  surtoutl’influence  auxquelsleur  auteur 
pouvait  s’attendre.  On  trouva,  k tort  ou  a rai- 
son, que  le  r61e  de  Cassandre  ne  lui  allait  pas. 

II  laissa  passer  quelques  ann^es,  et,  enl858, 
il  se  decida  iecrire  ses  M4moires. 

Les  Memoires  1 ce  baisser  de  rideau  de  pres- 
que  toutes  les  existences  fameuses  I cette  ren- 
trde  dans  la  coulisse  de  presque  tous  les  ac- 
teurs  cdlebres  1 ce  dernier  bruit  et  cette 
derniere  lueur ! la  fin  de  Napoldon  et  de  Cha- 
teaubriand ! 

M.  Guizot  ecrivit  ses  Memoires,  et  il  tint  k 
honneur  de  les  faire  paraitre  de  son  vivant. 


130 


LES  RESSUSCITfiS 


« Je  publie  mes  Memoires  pendant  que  je 
suis  encore  la  pour  en  repondre,  — dit-il  dans 
son  avant-propos.  — Voulant  parler  de  mon 
temps  et  de  ma  propre  vie,  j’aime  mieux  le 
faire  du  bord  que  du  fond  de  la  tombe.  Pour 
moi-m^me,  j’y  trouve  plus  de  dignite,  et  pour 
les  autres  j’en  apporterai,  dans  mes  jugements 
et  dans  mes  paroles,  plus  de  scrupule.  Si  des 
plaintes  s’elevent,  ce  que  je  ne  me  flatte  guere 
d’eviter,  on  ne  dira  pas  du  moins-que  je  n’ai 
pas  voulu  les  entendre,  et  que  je  me  suis  sous- 
trait  au  fardeau  de  mes  oeuvres. 

» D’autres  raisons  encore  me  decident.  La 
plupart  des  Memoires  sont  publies  ou  trop  tot 
ou  trop  tar d.  Trop  t6t,  ils  sont  discrets  ou  in- 
signifiants;  on  dit  ce  qu’il  conviendrait  en- 
core de  taire,  ou  bien  on  tait  ce  qui  serait 
curieux  et  utile  k dire.  Trop  tard,  les  Memoi- 
res ont  perdu  beaucoup  de  leur  opportunite  et 
deleur  inter^t;  les  contemporains  ne  sont  plus 
la  pour  mettre  k profit  les  v6rites  qui  s’y  re- 
velent  et  pour  prendre  a leurs  recits  un  plai- 
sir  presque  personnel.  Ils  n’ont  plus  qu’une 
valeur  morale  ou  litteraire,  et  n’excitent  plus 
qu’une  curiosite  oisive.  » 

Oisif  tant  qu’on  voudra,  mais  je  suis  de 


GUIZOT 


131 


ceux  qui  savent  se  contenter,  au  besoin,  de 
cette  valeur  morale  ou  litteraire. 

Gommencee  en  1858,  la  publication  des 
Memoires  pour  servir  a riiistoire  de  mon  temps  ne 
fut  termine  qu’en  1867.  L’ouvrage  entiercom- 
prend  huit  volumes.  On  y chercberait  en  vain 
des  renseignements  biographiques ; M.  Guizot 
ne  donne  sur  sa  vie  privee  que  les  details  qui 
sent  4troitement  lies  & sa  vie  publique.  — Pas- 
sez,  r^veurs  et  curieuxi  il  n’y  a rien  pour 
vous  ici.  — M.  Guizot  ne  se  meten  scene  qu’a 
vingt  ans,  c’est-a-dire  a I’age  d’bomme,  etdes 
lors  il  appartient  corps  et  5,me  a la  politique. 
Son  recit  part  de  la  Restauration  pour  s’arr5ter 
au  seuil  de  la  Revolution  de  1848,  lais- 
sant  de  c6te  tout  ce  qui  n’est  pas  le  tr6ne  ou 
la  tribune,  les  ministeres  ou  les  journaux;  on 
pent  le  considerer  comme  le  resume  le  plus 
complet,  le  plus  scrupuleux,  du  gouverne- 
rnent  de  Louis-Philippe,  — comme  un  guide 
indispensable  a travers  ces  ministeres  d’octo- 
bre,  de  mars,  dejuin,  etc.,  oii  les  lecteurs  de 
I’avenir  courent  grand  risque  de  s’egarer. 

A ce  point  de  vue,  les  Memoires  pour  servir  a 
riiistoire  de  mon  temps  serviront  en  effet,  etbeau- 
coup.  Ils  seront  souvent  consultes,  et  m^me 


132 


LES  RESSUSCITfiS 


lus.  Le  ton  apolog4tique  qui  y domine  n’est 
fait  pour  etonner  personne.  Je  ne  sais  plus  qui 
est-ce  qui  avait  propose  de  changer  le  titre  en 
celui-ci : Memoires  de  quelqu'un  qui  a toujours  eu 
rhison.  II  y a un  peu  de  vrai  dans  cette  plaisan- 
terie,  mais  pas  autant  qu’on  serait  dispos4  a 
le  croire.  M.  Guizot  a proteste  lui-m§me,  dans 
le  passage  suivant,  centre  sa  pretendue  in- 
faillibilite : 

« Dans  le  laisser-aller  de  la  conversation, 
M.  de  Metternich  prenait  d toutes  cJioses,  ^ la 
philosophie,  aux  sciences,  aux  arts,  un  int4- 
t^t  curieux.  II  avait,  et  il  se  complaisait  a de- 
velopper  sur  toutes  choses,  des  gouts,  des  idees, 
des  systemes ; mais,  des  qu’il  entrait  dans 
Taction  politique,  c’etait  le  praticien  le  moins 
hasardeux,  le  plus  attache  aux  faits  etablis,  le 
plus  etranger  k toute  vue  nouvelle  et  morale- 
ment  ambitieuse.  De  cette  aptitude  itout  com- 
prendre,  combinee  avec  cette  prudence  quand 
il  fallait  agir,  et  des  longs  succes  que  lui  avait 
vain  ce  double  merite,  dtait  result6e  pour  le 
prince  de  Metternich  une  confiance  etrange- 
ment,  je  dirais  naivement  orgueilleuse  dans 
ses  vues  et  dans  son  jugement.  En  1848,  pen- 
dant notre  retraite  commune  a Londres,  I’er- 


GUIZOT 


133 


■mir,  me  dit-il  un  jour  avecun  demi-sourire  qui 
semblait  excuser  d’avance  ses  paroles,  I’erreur 
n'a  jamais  approche  de  man  esprit.  — J’ai  et4  plus 
heureux  que  vous,  mon  prince,  lui  dis-je;  je 
me  suis  plus  d’une  fois  apergu  que  je  m’etais 
tromp4.  » 

Le  plus  heureux  que  vous  est  d’une  rare  fi" 
nesse‘. 

Comme  tons  les  faiseurs  de  Memoires,  il  se 
preoccupe  des  generations  prochaines,  et  de 
ce  qu’elles  penseront  de  lui ; aussi  n’epargne- 
t-il  rien,  selonune  expression  populaire,  pour 
« macLer  la  besogne  » k la  posterity,  en  vue 
d’un  jugement  definitif.  Avec  une  bonhomie 
peut-etre  sincere,  il  annonce  qu’il  va  donner 
la  clef  de  sa  politique  et  livrer  le  secret  de 
son  systeme  gouvernemental.  « Je  voudrais, 
dit-il,  transmettre  k ceux  qui  viendront  apres 
moi,  et  qui  auront  aussi  leurs  epreuves,  un 


1/ Je  surprends  encore  M.  Guizot  en  flagrant  delit  d’anec- 
dote : « En  1830,  au  milieu  de  la  perturbation  qu’avait  causee 
la  revolution  de  Juillet,  je  vins  un  jour,  comme  ministre  de 
I’interieur,  demander  au  Conseil  oti  le  baron  Louis  siegeait 
aussi  comme  ministre  des  finances,  de  fortes  allocations. 
Quelques-uns  de  nos  collegues  faisaient  des  objections  a cause 
des  embarras  du  Tresor.  — Gouvernez  hien , me  dit  le  baron 
Louis;  vGus  ne  depenserez  jamaU  autant  d' argent  que  je  pourrai 
vous  en  donner. » 


8 


134  LES  RESSUSCITfiS, 

peu  de  la  lumiere  qui  s’est  faite  pour  moi,  k 
travers  les  miennes.  J’ai  defendu  tour  h tour  la 
liberte  contre  le  poiivoir  absolu  et  I’ordre  contre 
t esprit  revolutionmire,  deuxgrandes  causes  qui, 
k bien  dire,  n’en  font  qu’une,  car  c’est  leur 
separation  qui  les  perd  tour  ^ tour  Tune  et 
I’autre.  » 

Les  Me'moires  de  M.  Guizot  forefront  I’atten- 
tion  publique,  et  les  premiers  volumes  s'en- 
leverent  rapidement.  Ils  eurent  le  privilege  de 
raviver  d’anciennes  rancunes : mais  en  g4n4- 
ral  Fimpression  fut  favorable.  M.  Cuvillier- 
Fleury,  dont  Fadmiration  pour  Fancien 
ministre  de  Louis-Pliilippe  va  j usqu’a  Feblouis- 
sement,  leur  consacra  un  grand  nombre  d’ar- 
ticles  dans  les  Debats.  « Beau  livre  I admirable 
ouvrage  I » s'ecrie-t-il  a chaque  ligne.  Et  puis 
encore : « En  le  lisant,  on  se  sent  relevd  de 
cette  sorte  de  decouragement  douloureux  od 
la  defaite  momentanee  de  leurs  convictions 
plonge  les  plus  fermes  esprits.  On  y respire  la 
ser4nit4,  la  sante  morale.  Si  nous  voulions 
nous  servir  d’une  de  ces  comparaisons  trop  fami- 
lieres  ^ la  critique  moderne,  nous  dirions  quece 
livre  si  41ev6  et  si  calme,  avec  tant  de  solides 
^races  d’une  exp^rie  nee  rompue  k la  pratique 


GUIZOT 


135 


de  la  vie  liumaine,  tant  de  hauteur  et  de  di- 
versite,  tant  de  vif  inter^t  et  d’altiere  ele- 
gance, donne  l’id4e  de  ces  hautes  montagnes 
aux  courbes  majestueuses  et  k I’aspect  impo- 
sant,  avec  le  bruit  d’un  grandfleuve  quiroule 
ses  eaux  fecondes  tout  au  loin  dans  la  plus 
riche  vall4e...  » 

Pendant  qu’il  y 4tait,  M.  Cuvillier-Fleury 
aurait  pu  comparer  les  Memoires  aux  forets  et 
auxmers.  Mais  ou  a-t-il  vu  que  de  telles  com- 
paraisons  4taient  familieres  a la  critique  mo- 
derne? 

Je  ne  saurais  4viter  plus  longtemps  de  pre- 
senter quelques  observations  sur  le  style  de 
M.  Guizot.  Les  4chantillons  que  j’en  ai  semes 
au  cours  de  cet  article  suffisent  pour  le  faire 
connaitre.  Ge  style  dit  clairement  ce  qu’il  veut 
dire;  c’estle premier des  merites,  assurement, 
mais  ce  n’est  pas  le  seul.  II  manque  , bien  des 
choses  au  style  de  M.  Guizot ; il  manque 
I’emotion,  le  charme,  la  rapidite.  Et  cepen- 
dant  M.  Guizot  ecritrapidement,  trop  rapide- 
ment  quelquefois,  cequi  explique  des  phrases 
du  genre  de  celle-ci : « Bien  des  hommes 
commettent  des  actions  beaucoup  plus  mau- 
vaises  qu’ils  ne  le  sent  eux-menies.  » 


136 


LES  RESSUSCITfiS 


Detous  ses  ecrits,  les  Me'moires  sontle  plus 
important,  et,  par  consequent,  celui  sur 
lequelje  me  plais  4 m’arrSter;  il  me  satisfait 
souvent,  mais  jamais  compl^tement.  L’hori- 
zon  y est  limite,  Fair  y est  mesure.  Tout  se 
passe  dans  des  cabinets,  et  ^ propos  de  cabi- 
nets. Un  peu  de  ciel  entrant  tout  a coup  par  la 
fen^tre  ferait  bien  Dependant,  mais  la  politi- 
que ne  veut  pas  de  fen^tres  ouvertes. 
M.  Guizot  trouve  le  moyen  de  raconter  le 
gouvernement  de  Louis-Pliilippe,  sans  dire 
un  mot  du  peuple,  de  la  soci4t4,  des  moeurs, 
des  habitudes,  de  tout  ce  que  recherchent  les 
autres  historiens.  C’est  le  tribmphe  de  I’d- 
corche. 

Ses  portraits  ne  sont  pas  tons  4galement 
r6ussis,  mais  il  y en  a d’excellents,  celui 
d’Armand  Carrel,  entre  autres.  Lamartine 
lui  impose  : il  reconnait  en  lui  une  attitude 
aussi  noble  que  la  sienne,  avec  la  grace  en 
plus  ; il  s’avoue  seduit  par  un  langage  dore, 
une  expansion,  une  abondance  harmonieuse 
qu’il  a di\  souvent  envier.  Il  ne  s’arrSte  pas 
autant  qu’il  le  faudrait  devant  d’ autres  sup4- 
riorit4s  contemporaines.  On  sent  qu’il  a hate 
de  retourner  a M.  Mole,  a M.  Thiers,.^  M.  Bro- 


GUIZOT 


137 


glie,  k M.  Duchatel,  ses  collogues  de  tous  les 
jours.  Use  sent  al’aise  avec  eux,  il  est  dans 
son  element. 

Voila  pourquoi,  malgr4  des  traits  de  pre- 
mier ordre,  les  Memoires  pour  servir  a,  riiistoire 
de  nion  temps  demeureront  un  ouvrage  in- 
complet. 

Entre  temps  (Shakspeare  aurait  dit : Acti- 
vity, ton  nom  est  Guizot  !),  I’auteur  des 
Memoires  publiait  la  Correspondance  de  Was- 
hington ; et,  conquis  plus  que  jamais  ^ la  veine 
religieuse,  developpee  sans  doute  par  une 
solitude  forcee,  il  donnait  successivement  a 
ses  editeurs : I’Eglise  et  la  socie'te  chre'lienne  en 
1861  ; Meditations  sur  r essence  de  la  religion  chre- 
tienne  ; Me'ditations  sur  I'e'tat  actuel  de  la  religion 
chretienne.  Excellents  ouvrages,  mais  d4nues 
absolument  de  ce  qui  fait  le  succes  et  surtout 
la  popularity  des  ouvrages  de  ce  genre,  c’est- 
a-dire  du  zele  brdlant,  de  Tonction,  de  I’exa!- 
tation  communicative 


1.  En  qnete  d’un  morceau  brillant  pour  son  Tresor  liltc- 
raire,  recueil  dans  le  genre  de  Noel  et  de  La  Place,  la  Societe 
des  gens  de  lettres  n’a  su  decouvrir  qii’une  page  sur  la  Science 
et  la  Foiy  qui  resume  la  mani^re,  — serieuse  juspu’a  la  tris- 
tesse,  — de  M.  Guizot,  avec  une  monotoiiie  qii’on  n’est  pas 
en  droit  d’attendre  de  lui : 


8. 


138 


LES  RESSUSCIT^S 


III 


En  tout  temps,  atoutesles  epoques  de  sa  vie, 
M.  Guizot  a cru  i I’influence  de  I’Acad^mie 
frangaise,  mais  il  y crut  bien  davantage  lors- 
qu’il  nefutplus  qu’acad^micien.  II  rejeta  toute 
son  ardeur  sur  le  Palais-Mazarin,  qui  devint 
pour  lui  comme  un  autre  monastere  de  Saint- 


« Toute  science  se  sent  born^e  et  incomplete;  tout  homme 
qui  etudie,  quel  que  soit  I’objet  de  son  etude,  quelque  avance 
et  quelque  assure  qu’il  soit  lui-meme  dans  sa  connaissance, 
sait  qu’il  n’a  pas  touche  le  terme  de  la  carriere,  et  que,  pour 
lui  ou  pour  un  autre,  de  nouveaux  efforts  ameneront  de  nou- 
veaux  progres.  La  foi,  au  contraire,  est  & ses  propres  yeux 
une  croyance  complete  et  achevee ; s’il  lui  semblait  que  quel- 
que chose  lui  reste  encore  k acquerir,  elle  ne  serait  pas ; elle 
n’a  rien  de  progressif,  exclut  toute  idee  que  rien  lui  manque, 
et  se  juge  en  pleine  possession  de  la  verite  qui-  en  est  rohjet. 
De  la  une  prodigieuse  inegalite  de  [puissance  entre  ces  deux 
genres  de  conviction : la  foi,  affranchie  de  tout  travail  intel- 
lectuel,  de  toute  etude,  puisqu’elle  est  complete  en  tant 
que  connaissance,  tourne  vers  Taction  toutes  les  forces  de 
Thomme;  d^s  qu’il  en  est  penetre,  une  seule  tache  lui  reste  a 
accomplir,  celle  de  faire  regner,  de  realiser  au  dehors  Tidee 


GUIZOT 


139 


Just  oil  il  trompa  les  ennuis  d’une  abdication 
forcee.  On  pretend  m^me  qu’il  s’amusa  a y 
retarder  les  pendules.  Dans  tons  les  cas,  les 
elections  de  la  litterature  lui  rappellerent  les 
elections  de  la  politique,  II  se  mit  k la  tSte  de 
la  fraction  la  plus  nombreuse  de  I’Academie  ; 
ce  fut  chez  lui  qu’on  alia  prendre  le  mot 
d’ordre.  Selon  les  circonstances,  il  fit  de 
I’opposition  ou  de  la  concession  aux  gouver- 
nements.  Il  a ouvert  la  porte  k M.  Dufaure  et 
a M.  le  comte  de  Carn4 ; il  a laiss4  passer 
M,  Camille  Doucet  et  M.  de  Ghampagny.  A 


qui  a sa  foi.  L’histoire  cles  religions,  et  de  toutes  les  reli- 
gions, prouve  a cliaque  pas  cette  energie  expansive  et  prati- 
que des  croyances  qui  ont  revetu  les  caract^res  de  la  foi.  Elle 
se  deploie  meme  dans  des  occasions  oti  elle  ne  semble  nulle- 
ment  provoquee  ni  soutenue  par  Timportance  morale  ou  la 
grandeur  visible  des  result^ts.., 

« C’est  a lui-meme  que  I’homme  doit  sa  science  : elle  est 
son  ouvrage,  le  fruit  de  son  travail,  la  preuve  et  le  prix  de 
son  merite.  Peut-etre,  au  sein  meme  de  I’orgueil  que ‘lui 
inspire  souvent  une  telle  conquete,  un  secret  sentiment 
vient-il  I’avertir  qu’en  reclamant,  en  exercant  I’autorite  au 
nom  de  la  science,  c’est  a la  raison,  a Fintelligence  d’un 
homme  qu’il  pretend  soumettre  les  liommes : titre  faible 
et  douteux  a un  grand  pouvoir,  et  qui,  au  moment  de 
Taction,  pent  bien,  meme  a leur  insu,  repandre  dans  Tame 
des  plus  superbes  quelque  timidite.  Rien  de  pareil  ne  se 
rencontre  dans  la  foi.  Quoique  profondement  individuelle, 
des  qu’elle  est  entree,  n’importe  par  quelle  voie,  dansle  coeur 
de  Thomme,  elle  en  bannit  toute  idee  d’une  conquete  qui  lui 
soit  propre , d’une  decouverte  dont  il  se  puisse  attribuer  la 


HO 


LES  RESSUSCITfiS 


vrai  dire,  il  ne  se  pr^occupait  que  m^diocre- 
ment  des  candidats  purement  litteraires.  Gela 
se  comprend  de  la  part  d’un  homme  qui  ne 
tire  pas  sa  principale  superiorite  de  la  littera- 
ture,  — mais  cela  n’en  est  pas  moins  regret- 
table. 

M.  Guizot  a ete  plusieurs  fois  directeur  de 
I’Academie  frangaise  ; comme  tel,  il  a '"regu 
tour  tour  le  comte  de  Montalembert, 
M.  Biot,  le  pere  Lacordaire  et  Prevost-Pa- 
radol. 

Le  debut  de  son  discours  k Lacordaire  est 
restd  particulierement  celebre  : 

ml 

gloire : ce  n’est  plus  de  lui-mtoe  qu’il  s’occiipe;  tout  entier 
a la  verite  a laquelle  il  croit,  aucun  sentiment  personnel  ne 
se  mele  plus  pour  lui  a sa  connaissance,  si  ce  Vest  le  senti- 
ment du  bonheur  qu’elle  lui  procure  et  de  la  mission  qu’elle 
lui  impose.  Le  savant  est  le  conquerant,  I’inventeur  de  sa 
science;  le  croyant  est  I’agent,  le  serviteur  de  sa  foi... 

« Qu’on  regarde  combien  different  Torgueil  qui  nait  de  la 
science  et  celui  qui  accompagne  la  foi  : Tun  est  dedaigneux, 
plein  de  personnalite ; I’autre  est  imperieux  et  plein  d’aveu- 
glement;  le  savant  s’isole  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas 
ce  qu’il  sait;  le  croyant  poursuit  de  son  indignation  ou  de  sa 
pitie  ceux  qui  ne  se  rangent  pas  a ce  qu’il  croit;  le  premier 
veut  qu’on  le  distingue,  le  second  que  tous  s’unissent  k lui 
sous  la  loi  du  maitre  qu’il  sert,  elc.,  etc.  » 

Cela  pourrait  aller  ainsi  jusqu’a  demain.  J’ai  tenu  a donner 
ce  fragment  parce  qu’il  caracterise  tout  a fait  M.  Guizot, 
ecrivain  religieux.  La  encore  I’attrait  manque  completement. 
11  faut  ecrire  au  bas  le  mot  terrible  : Ennuyeux. 


GUIZOT 


HI 


« Que  serait-il  arrive,  monsieur,  si  nous 
nous  etions  rencontres,  vous  et  moi,  il  y a six 
cents  ans,  et  si  nous  avions  ete,  I’unet  Fautre, 
appeles  k influer  sur  nos  mutuelles  des- 
tinees?...  II  y a six  cents  ans,  monsieur,  si 
mes  pareils  de  ce  temps  vous  avaient  ren- 
contre, ils  vous  auraient  assailli  avec  colere 
comme  un  odieux  pers^cuteur ; et  les  v6tres, 
ardents  k enflammerles  vainqueurs  centre  les 
lieretiques,  se  seraient  ecries : « Frappez, 
frappez  toujours ; Dieu  saura  bien  reconnaitre 
les  siens  ! » Nous  'sommes  ici,  vous  et  moi, 
monsieur,  les  temoignages  vivants  et  les 
heureux  temoins  du  sublime  progres  qui 
s’est  accompli  parmi  nous  dans  Fintelligence 
et  le  respect  de  la  justice , de  la  cons- 
cience, du  droit,  des  lois  divines,  si  long- 
temps  meconnues... Personne  aujourd’hui  ne 
frappe  plus  et  n’est  plus  frappe  au  nom  de 
Dieu.  » 

Ce  discours  fit  beaucoup  d’honneur  k 
M,  Guizot  aupres  des  esprits  eleves,  mais  il 
effaroucha  quelques  chefs  du  parti  protestant. 
Il  y eut  r4ponses  et  querelles. 

La  harangue  au  malheureux  Prevost-Pa- 
radol  ne  rencontra  pas  les  m^mes  4cueils  ; 


142  LES  RESSUSCITfiS 

toutefois,  M.  Guizot  ne  s’y  montra  pas  bon 
prophete.  Void  en  quels  termes  il  apostropha 
I’Eliadn  de  I’Universite,  le  Benjamin  des 
Debats  : 

« Vous  des  jeune,  et  I’avenir  est  devant 
vous  ; qui  sait  quelle  destin4e  il  vous  re- 
serve, et  quel  emploi  il  fera  de  vous  pour  le 
service  de  la  France  ? Vous  des  d’une  g4n4- 
ration  en  qui  la  France  espere.  La  France 
est  la  patrie  de  I’esperance ; elle  s’egare 
quelquefois  k la  poursuite  de  ses  grands 
ddirs  de  progres  et  de  liberte,  et  elle  ne 
s’arr^te  pas  toujours  au  but,  m^me  quand 
elle  y touche  ; mais  elle  n’y  renonce  jamais  ; 
meme  fatiguee  et  decouragee  en  apparence, 
elle  garde  toujours  dans  son  coeur  ses  ge- 
nereux  instincts,  decidee  a toujours  compter 
sur  ses  fils,  quels  qu’aient  pu  dre  les  me- 
comptes  et  les  revers  de  leurs  peres.  Vous 
etes,  monsieur,  de  ceux  k qui  il  appartient 
d’ aider  au  succes  de  notre  dpoque  dans  sa 
difficile  tache,  la  pratique  eificace  du  gou- 
vernement  libre.  Vous  aurez  autant,  vous 
n’aurez  pas  plus  de  respect  et  de  ddoue- 
ment  que  vos  devanciers  pour  la  verity,  le 
droit,  la  liberte,  I’ordre  legal,  le  bien  public. 


GUIZOT 


143 


Je  voiis  souhaite  de  moms  rudes  combats  et  plus  de 
honlieur,  » 

Est-ce  le  mot  'de  Tamertume  ? est-ce  le  mot 
de  la  resignation  ? 

Guizot  est  mort  h pres  de  quatre-vingt-dix 
ans. 


JULES  JANIN 


Tout  ce  qu’il  y a au  monde  de  gai,  de  vif, 
de  riant,  de  brillant,  d’alerte,  dejeune,  d’in- 
conscient,  de  spirituel,  s’eveille  a ce  nom.  Le 
facile  talent  et  I’heureuse  existence  I Voyez 
Jules  Janin  arriver  a Paris  vers  les  dernieres 
anneesde  laRestauration,  confiant,  hardi,  les 
cheveux  joliment  boucles.  II  s’annonce  tout 
d’abord,  comme  Figaro,  par  un  bruissement 
de  guitare  et  par  un  fremissement  de  tons  les 
grelots  cousus  c\  sa  veste.  Sur-le-champ  il 
pose  un  genou  en  terre  et  se  met  a ecrire  sur 
I'autre.  Le  voil^  parti,  il  ne  s’arretera  plus. 

Et  toujours  il  a 4crit  sur  son  genou,  fre- 
donnant,  insouciant,  aussi  k I’aise  dans  les 
journaux  que  Figaro  sur  la  place  publique. 


146  LES  RESSUSCITftS 

Dirai-je  tout  le  chemin  qu’il  a fait,  c’est-^- 
dire  tous  les  arpents  de  papier  qu’il  a couverts 
de  ses  indechiffrables  pattes  de  mouche,  avant 
d’arriver  k I’Academie  frangaise?  Cela  me 
conduirait  bien  loin  et  cela  m’egarerait  par- 
fois.  A peine  d6barrass4  de  la  poussiere  des 
colleges,  il  avait  pris  un  pied  dans  la  critique 
th4atrale ; il  en  prit  bientdt  quatre.  Ce  n’est 
pas  qu’il  s’interessat  plus  que  de  raison  ^ I’art 
dramatique  ; au  fond,  comme  toujours,  il  s’en 
est  m^diocrement  soucie.  Le  principal  pour 
lui,  k I’heure  oil  il  arrivait,  — c’est-a-dire  au 
milieu  de  la  m^lee  romantique,  — c’etait  de 
publier  un  livre.  Ce  livre,  le  nouveau  debar- 
que de  Saint-Etienne  ne  manqua  pas  de  le 
faire,  et  il  lefitaussibizarre,  aussi  monstrueux, 
aussi  charmant,  aussi  paradoxal,  que  I’epoque 
le  demandait. 

L’annee  1829,  qui  vit  naltre  Notre-Dame  de 
Paris  et  les  poesies  de  Joseph  Delorme,  vit  paral- 
tre  XAne  mort  et  la  femme  guillotinee,  une  fan- 
taisie  rendre  Sterne  jaloux  dans  sa  tombe. 
Je  laisse  k penser  I’effet  que  produisit  dans  le 
public  un  titre  pareil.  Pen  de  temps  apres, 
M.  Janin  publia  Barnave,  un  ouvrage  plus  sin- 
gul'er  encore,  moitie  roman,  moitie  histoire. 


JULES  JANIN 


147 


auquel  plusieurs  collaborations  anonymes 
donnerent  la  saveur  d’un  pamplet.  La  preface 
en  est  toute  dirigee  centre  la  branche  d’Or- 
leans. 

Je  possede  la  premiere  edition,  devenue  ra- 
rissime,  de  ce  Barnave ; j’y  releve,  en  t^te  des 
chapitres,  un  grand  nombre  d’dpigraphes 
(c’etait  la  mode  alors)  qui  me  sent  une  source 
pr4cieuse  d’indications  pour  fixer  les  sympa- 
thies et  les  amities  d’ alors  de  Jules  Janin. 

« Approchez,  il  n’y  a que  des  fauteuils  ici. 

— F.  PYAT. 

» Tu  es  faux  comme  la  poign^e  de  main 
d’un  ministre  de  I’intdrieur.  ->•  nestor  roque- 

PLAN. 

» Gombien  as-tu  vu  de  Corneilles  ? — 

BRUCKER. 

» De  la  barbe,  les  capucins  en  ont ; .les  boucs 
en  ont  aussi.  — h.  de  latouche. 

» Prenez  ceci,  je  suis  en  fonds.  — augdste 

BARBIER. 

» Nous  allions  au  feu,  la  poitrine  nue,  en 
chemise,  et  chantant  Pair  national:  la  Joyeme 
Margot.  — armand  carrel. 

» Dites-moisi  je  m’amuse,  mon  precepteur. 

— LfiON  BERTRAND. 


148 


LES  RESSUSCIT^:S 


» Les  heures  ne  seront  plus  que  dequatre- 
vingt-dix  minutes  a I’horloge  de  I’lnstitut. 

— V.  BOHAIN. 

» Ton  roman  commence  Men  tard.  — ' 

ixiENNE  BEQ0ET. 

» Gilpain  partit  au  grand  galop ; adieu  son 
chapeau  etsa  perruque  ! line  se  doutaitguere 
en  partant  qu’il  courrait  si  grand  train.  — 

GOZLAN. 

» II  esttrop  tard.  — Eugene  sue.  » 

Et  bien  d’autres  encore,  plus  ou  moins  ex- 
traordinaires,  sign^es  Roger  de  Beauvoir, 
Alphonse  Royer,  Eugene  Chapus,  etc.,  etc. 
On  voit  que  Jules  Janin  fraternisait,  sauf 
quelques  rares  exceptions,  avec  toute  lajeune 
generation  litteraire.  Ce  Barnave  n’est,  apro- 
prementparler,  qu’un  acces  defievre  chaude; 
on  s’en  effraya  presque  autrefois  ; on  en  sou- 
rirait  aujourd’hui.  On  y lit  cette  profession 
de  foi  qui  porte  bien  la  marque  de  M.  Janin  : 
« Si  la  critique  vient  me  dire  ; Ceci  s’est  passe 
■le  31  decembre  1789  et  non  pas  le  I®’’  janvier 
1790 ; celui-ci  vivait  alors,  celui-M  etait  mort; 
je  me  rangerai  du  c6te  de  la  critique,  mais  je 
soutiendrai  que  ce  n’est  pas  ma  faute,  que 
I’una  eu  tort  d’etre  vivant,  I’autre  d’etre  mort, 


JULES  JANIN  149 

ne  fut-ce  que  par  mon  histoire,  et  que,  pour 
les  punir  I’un  et  I’autre,  je  ne  changerai  pas 
a mon  histoire  un  seul  mot.  » 

Ces  deux  ouvrages,  qui  avaient  la  valeur 
de  deux  coups  de  pistolet  tires  par  la  fen^tre 
(il  y avait  de  quoi  se  boucher  les  oreilles  a cette 
epoque,  tant  ces  sortes  d’explosions  etaient 
frequentes !) , jeterent  le  nom  de  Jules  Janin  a 
la  foule. 

Comment  se  fait-il  que  les  freres  Bertin,  du 
Journal  des  Debats,  le  choisirent  alors  pour 
remplacer  dans  le  feuilleton  dramatique 
Hotfmann  et  Duvicquet,  les  plus  corrects 
d’entre  les  ecrivains  classiques?  G’est  ce  que 
je  ne  me  charge  pas  d’expliquer.  A peine  ins- 
talle  au  rez-de-chauss4e  de  cette  importante 
feuille,  Jules  Janin  y fit  un  vacarme  de  tous 
les  diables;  il  y importa  le  style  de  Diderot, 
du  Diderot  du  Neveu  de  Rameau  et  de  Jacques  le 
fataliste,  du  Diderot  debraille,  gesticulant  dans 
sa  robe  de  chambre  et  jetant  sa  pantoufle  au 
nez  du  lecteur.  On  s’etonna  d’abord,  puis  on 
s habituaa  cette  note  enjouee,  qu’il  a compa- 
ree  lui-mSme  k celle  du  fifre,  k ce  turlututu  de 
tous  les  huit  jours.  Cette  modeste  signature 
de  J.  J.  acquit  bientdtl’importance  d’un  Mane', 


150 


LES  RESSUSCITftS 


Thccel,  Pham.  On  etait  alors  dans  les  premiers 
temps  dn  journalisme ; un  monsieur  qui  par- 
lait  d’un  acteur  etait  un  4tre  redoute.  Jules 
Janin  acquit  et  merita  bientdt  ie  surnom  de 
prince  des  critiques. 

Les  gens  de  mon  kge  (lequel  n'a  rien  cepen- 
dant  de  fabuleux,  6 lectrices !)  se  souviennent 
d’un  Janin  rayonnant,  flamboyant,  lapoitrine 
tapissee  d’un  immense  gilet  blanc,  — ce  fa- 
meux  gilet  blanc  du  « critique  influent  » dont 
il  est  question  dans  les  Scenes  de  la  vie  de  boheme 
d’Henry  Murger.  La  caricature  et  les  petits 
journaux  mirent  le  sceau  a sa  reputation  en 
s’eraparant  de  sa  vie  privee  ; k les  en  croire, 
il  ne  pouvait  travailler  que  coiffe  d’un  bonnet 
de  coton,  — et  Grandville  a rendu  legendaire 
ce  bonnet  de  coton  dans  une  planche  lithogra- 
phique  coloriee. 

Il  faut  I’excuser  s’il  lui  est  arrive  d’ abuser 
de  son  pouvoir  (a  de  certaines  hauteurs,  le 
vertige  vous  gagne  facilement),  s’il  a,  tour  a 
tour,invent4  etrenvers4  Rachel,  s’il  apatronnd 
Ve'cole  du  bon  sens  et  pousse  Lucrece  a travers 
les  Burgraves,  s’il  a malmene  Alexandre  Dumas, 
George  Sand,  Balzac.  Tout  cela  est  connu  et 
ressasse;  tout  cela  se  perd  dans  un  ensemble 


JULES  JANIN 


151 


considerable  de  travaux  qui  desarme  par 
son  charme  incessant,  par  son  entrain  con- 
tinue!. 

Le  Journal  des  Debats  ne  I’accaparait  pas  tel- 
lement  qu’il  ne  pdt  deverser  le  trop-plein  de 
sa  verve  (Moliere  aurait  dit:  le  superflu)  dans 
les  recueils  environnants,  dans  la  Remie  de 
Paris,  dans  le  Mtise'e  des  Families,  dans  le  Jour- 
nal des  Enfants,  dans  V Artiste,  dans  les  ency- 
clopedies,  dans  les  dictionnaires,  dans  mille 
autres  lieux  encore.  11  ne  savait  se  refuser  ^ 
aucune  commande  ni  a aucune  demande,  k au- 
cune  preface,  k aucun  prospectus.  II  ob6issait 
a son  temperament  d’improvisation.  Comme 
Mercier,  il  aurait  pu  s’intituler  le  premier 
articlier  de  France.  Sa  profession  de  foi,  il  a 
eprouve  le  besoin  de  I’^crire,  a cette  epoque, 
sous  le  titre  de  Manifeste  de  la  Utte'rature  facile, 
et  c’est  une  page  exquise,  un  enchantement, 
une  joie,  pour  parler  son  propre  style. 

Ce  manifeste  r4pondait  k un  article,  d’ail- 
leurs  tres-bien  fait,  de  M.  Nisard,  sur  les  in- 
temperances de  la  litterature  facile.  — Ah  I il 
fallut  voir  I’ardeur,  la  petulance,  I’imperti- 
nence  adorable  avec  lesquelles  Jules  Janinse 
hMa  de  riposter  I J’ai  les  pieces  sous  les  yeux. 


LES  RESSUSCITfiS 


152 

« C'est  un  honneur  que  j’accepte  avec  toutes 
ses  consequences,  ecrivait-il,  je  ramasse  votre 
gantelet  de  fer ; venez  ramasser  le  frfile  gant 
jaune  serin  que  j’emprunte,  tout  expres  pour 
vous  le  jeter,  ^la  plusjolie  femme  de  France  I » 
Quel  aimable  temps  que  celui-la  I Les^elles 
passions  litteraires  I Le  noble  emportement ! 
Et,  comme  j usqu’^ : Je  vous  hais  I tout  se  disait 
tendrement,  spirituellement  I — M.  Jules  Ja- 
nin- n’y  allait  pas  cependant  de  main  morte 
lorsqu’il  criait  c\  son  contradicteur  : « Va-t’en, 
paria,  ya-t’en  ecrire  des  traductions  a yingt- 
cinq  francs  la  feuille  pour  M.  Panckoucke  ! Tu 
n’es  plus  des  nbtres ; tu  n’es  plus  le  facile 
bohemien'  qui  improyisait,  mollement  couch6 
au  soldi,  sous  I’ombre  du  hdre;  tu  es  un 
sayant,  un  annotateur,  un  homme  a palmes 
yertes,  en  un  mot  tout  ce  qu’on  n’est  plus. 
Malheureux  et  infortune,  tu  seras  de  Vlnstitutl  » 
G’etait  la  grande  injure  alors  : Tu  seras  de 
Vlnstitutl  Alfred  de  Musset  ecriyait,  de  son 
c6t4,  lefameux  yers: 


Nu  comme  le  discours  d’lm  academicien. 


Ils  en  etaient  tous  la,  ou  k peu  pres,  et 


JULES  JANIN 


153 


Th4ophile  Gautier  aussi.  Plus  tard,  comme 
les  autres,  Jules  Janin  devait  revenir  de  ses 
preventions  sur  I’lnstitut  et  sur  les  palmes 
vertes.  11  se  presenta  une  premiere  fois  en 
1865,  et  fut  refuse;  il  en  prit  gaiement  son 
parti  etpublia  sou  Discoiirs  de  reception...  a la 
porte  de  V Academe  frangaise.  Ce  n’etait  pas, 
comme  on  pouvait  le  supposer,  une  charge  k 
fond  de  train  centre  I’institution  du  ’cardinal 
de  Richelieu.  On  y remarquait  des  restric- 
tions avisees  qui  permettaient  et  faisaient 
m^me  pressentir  un  retour  cette  porte  mal 
close. 

Void  en  quels  termes  M.  Jules  Janin  s’ex- 
primait;  « Qui  que  nous  soyons,  petits  ou 
grands,  inconnus  ou  celebres,  parlous  avec 
respect  de  I’Acaderaie  I Elle  assistait,  coura- 
geuse,  aux  plus  cruelles  temp^tes  ; elle  a subi 
les  plus  terribles  orages;  encore  aujourd’hui, 
apres  tant  de  gouvernements  einportes  dans 
I’abime,  elle  est  restee  un  refuge,  un  abri. 
C’est  la  plus  ancienne  de  toutes  les  institutions 
abolies,  et  cependant  la  voila  vivante  encore. 
Elle  a tout  subi,  tout  supporte  ; elle  a fait  des 
choix  indignes...  elle  arecrute  deshommes  qui 
I’ont  trahie,  outragee  et  reniee...  Soudain  la 


154  LES  RESSUSCITfeS 

voil^  qui  se  releve  et  qui  resplendit  d’une 
clarte  inattendue.  Aux  evenements  vrairaent 
glorieux,  elle  ajoute  un  peu  de  gloire  ; aux 
vaincus  elle  pr^te  une  aureole  : elle  donne  k 
toutle  monde,  ellen’6te  a personne;  etmSme 
ceux  qu’elle  accable  injustement  de  ses  ri- 
gueurs,  elle  ne  les  laisse  pas  tels  qu’ils  etaient 
avant  qu’ils  eussent  supporte  sesrefus...  Ua 
refus  de  I’Acad^mie  est  une  distinction  qui  se 
compte,  et  c’est  deji  un  certain  honneur  d’en 
avoir  ete  econduit.  » 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  a une  autre 
epoque,  M.  Jules  Janin  n’aurait  sans  doute 
pas  accepte  la  chose  aussi  patiemment ; lAge 
amene  la  prudence  et  moditie  les  points  de 
vue.  A vrai  dire,  le  refus  de  I’Academie  n’etait 
qu’un  ajournenaent.  II  arrive  toujours  une 
heure  on  il  lui  faut  compter  avec  les  gens 
d'esprit ; cette  heure  est  plus  ou  moins  tar- 
dive, selon  que  la  polemique  a tenu  plus  ou 
moins  de  place  dans  leur  vie,  comme  chez 
M.  Jules  Janin.  — Songez  done  aux  amours- 
propres,  aux  vanites,  aux  int6rMs  qu’il  avait 
du  froisser,  depuis  plus  de  quarante  ans  qu’il 
s'escrimait  de  cette  plume  qu’il  appelait  un 
« outil  leger,  » en  empruntant  une  image 


JULES  JANIN 


155 


au  sculpteur  Falconet  1 Si  leger  qu'ait  4te  cet 
outil  entre  les  mains  de  Jules  Janin,  la  pointe 
d’acier  s’en  est  souvent  fait  sentir  a ses  con- 
temporains.  De  la  les  retards,  les  difficultes, 
les  hesitations  de  I’Academie  frangaise. 
Dirai-je  qu’il  a fallu  attendre  certains  d4c^s 
et  pactiser  avec  certaines  rancunes  ? On  doit 
le  supposer. 

Enfin,  trois  ans  apres,  on  lui  donna  le  fau- 
teuil  de  Sainte-Beuve,  qui  avait  4te  aussi  le 
fauteuil  de  Fenelon  ; mais  (admirez  la  fata- 
lite  1)  il  n’eut  pas  la  douceur  de  pouvoir  s’y 
asseoir  tout  de  suite ; la  revolution  et  la 
guerre  se  disputaient  notre  malheureuse 
France ; le  role  de  I’Acad^mie  etait  inter- 
rompu.  M.  Jules  Janin  dut  attendre  deux  ans 
encore,  jusqu’au  mois  de  novembre  1871.11 
avait  alors  soixante-sept  ans,  des  cheveux 
blancs  et  la  goutte.  Voila  les  conditions  dans 
lesquelles  le  triomphe  vint  le  chercher. 

J’assistais  a sa  seance  de  reception  ; je  peux 
dire  comment  les  choses  s’y  passerent. 
M.  Camille  Doucet  presidait.  Le  public  n’etait 
ni  plus  ni  moins  brillant  qu'a  I’ordinaire; 
depuisplusieurs  annees,  les  receptions  acade- 
miques  avaient  beaucoup  perdu  de  leur  ^clat. 


156  LES  RESSUSCITfiS 

On.  4tait  venu  ^ I’lnstitut  bourgeoisement, 
les  femmes  en  mantelet,  les  hommes  ert 
paletot.  Plus  de  cravates  blanches,  plus  de 
gants  blancs.  0 decadence  ! 6 fin  de  toutesles 
traditions  I Jadis,  dans  cette  enceinte,  que  d’e- 
paules  nues  ! que  de  riches  costumes  ofiiciels 
sous  celte  coupole ! que  d’uniformes  varies ! 
C’est  1^  que  j’ai  pu  voir,  dans  ma  jeunesse, 
les  dernieres  Muses  du  regne  de  Louis-Philippe, 
coiffees  des  derniers  turbans  et  des  derniers 
oiseaux  de  paradis,  le  cou  ceint  d’un  long 
boa.  Aujourd’hui  il  n’y  a plus  de  Muses,  il  n’y 
a plus  que  de  braves  dames,  habillees  comme 
tout  le  monde  et  faisant  partie  de  la  Society 
des  gens  de  lettres. 

Apres  que  les  tambours  eurent  battu  aux 
champs,  M.  Jules  Janin  fut  introduit  par  ses 
deux  parrains,  soutenu  par  eux,  car  la  goutte- 
ne  I’avait  pas  quitte.  Cette  ronde  figure, 
eclairee  par  deux  petits  yeux  fins,  et  enca- 
dree  encore  par  quelques  meches  volti- 
geantes,  produisit  une  impression  singuliere 
sur  le  public.  Toute  une  ^poque  reapparais- 
sait,  fatiguee,  mais  complete.  On  se  tut  pour 
Tecouter.  Alexandre  Dumas  filsle  guettait  des 
yeux.  Le  due  d’Aumale  attendait  sa  parole. 


JULES  JANIN 


157 


Jules  Janin  semblait  heureux  de  son  bel 
habit  vert,  et  sa  main  s’appuyait  avee  com- 
plaisance sur  sa  belle  ep6e^poign4e  d’ argent. 
— Une  ep4e  ! un  habit  vert  I Tout  ce  qu’un 
homme  de  lettres  ose  h peine  r^ver  dans  ses 
r^ves  les  plus  extravagants ! Plus  qu’un 
commissaire  de  police  I plus  qu’un  president 
de  soci^te  agricole  I 

Et  cependant,  au  bout  de  quelques  ’mi- 
nutes, le  front  de  M.  Jules  Janin  se  rembru- 
nissait.  M.  Janin  se  disait  sans  doute,  en 
depit  de  la  sympathie  4vidente  dont  il  se 
sentait  I’objet,  que  les  temps  4taient  bien 
changes,  et  que  ces  honneurs  lui  arrivaient 
bien  tard,  apres  tons  ses  freres  d’armes,  tons 
ses  collegaes,  tons  ses  emules,  tons  ses  con- 
temporains,  la  plupart  disparus,  emportes  ou 
eteints,  apres  Villemain,  Vitet,  Alfred  de 
Vigny,  Lamartine,  Musset,  Prosper  Merimee 
et  les  autres.  II  se  disait  cela  en  ecoutant  d’un 
air  surpris,  et  comme  un  4cho  lointain,  son 
propre  discours  lu  par  M.  Cuvillier-Fleury,  et 
qui  semblait  un  discours  de  M.  Cuvillier- 
Fleury  lui-mdme. 

Ge  discours  peut  compter  parmi  les  bons 
euilletons  de  Jules  Janin,  mais  ce  n’est  qu’un 


158 


LES  RESSUSCITfiS 


feuilleton,  Sainte-Beuve  y est  caresse  plut6t 
qu’ analyse.  On  y sent  la  main  d’un  successeur 
plut6t  que  le  scalpel  d’un  confrere.  Et  puis 
I’auteur  des  Gaietes  champetres  est-il  bienfait 
pour  goClter  et  apprecier  I’auteur  de  VHis~ 
toire  de  Port-Royal  ? 

Quant  a la  r4ponse  de  M.  Camille  Doucet, 
tenez-la  pour  un  morceau  charmant  de  tons 
points,  et  qui  aurait  ete  applaudi  m^me  an 
theatre. 

L’heure  de  l’Acad6mie  avait  semble  sonner 
I’heure  de  la  retraite  pour  M.  Jules  Janin.  De 
loin  en  loin,  on  put  le  lire  encore  dans  les 
Debats , mais  on  ne  le  vit  plus  dans  les 
theatres.  L’^ge  saisit  aux  jambes  ce  vigoureux 
athlete. 

Embrassons  d’un  rapide  regard  la  carriere 
parcourue  et  les  livres  semes  en  route,  comme 
autant  de  pommes  d’or.  Le  nombre  en  estprodi- 
gieux ; dirai-je  que  les  plus  petits  sont  les  meil- 
leurs  ? cela  aurait  I’air  d’un  mauvais  compli- 
ment ; et  cependant,  je  suis  tente  de  rappeler, 
parmi  ces  derniers,  Deburau  (une  plaquette  de- 
venue  introuvable),  les  Catacombes,  Beranger  et 
son  temps,  Voyage  en  Italie,  Y Amour  des  livres,  les 
Contes  fantasliques  et  les  Contes  nouveaux,  etc. 


JULES  JANIN 


159 


Autant  il  excelle  dans  le  chef-d’ceuvre  en 
quelques  pages,  ou  il  fait  touttenir,  autant  il 
parait  se  derober  dans  les  compositions  de 
longue  haleine.  Il  manque  des  qualites  les 
plus  essentielles  du  romancier.  Il  s’essouffle 
vite  ; son  style,  qu’on  a souvent  essaye  de 
caracteriser,  va  de  I’homelie  a la  tarentelle. 
Rien  de  plus  facile  a pasticher;  Balzac  est 
celui  qui  y a le  mieux  reussi.  Si  vous  voulez 
en  Stre  convaincu,  lisez,  dans  Un  grand  homme 
de  province  d Paris,  ce  surprenant  compte  rendu 
de  I’Alcade  dans  I’embarras  : 

« On  entre,  on  sort,  on  parle,  on  se  pro- 
mene,  on  cherche  quelque  chose  et  Ton  ne 
trouve  rien  ; tout  est  en  rumeur.  L’alcade  a 
perdu  sa  fille  et  retrouve  son  bonnet ; mais  le 
bonnet  ne  lui  va  pas,  ce  doit  Mre  celui  d’un 
voleur.  Oil  est  le  voleur  ? On  cherche  de  plus 
belle;  I’alcade  Unit  par  trouver  un  homme 
sans  sa  fille  et  sa  fille  sans  un  homme,  ce  qui 
est  satisfaisant  pour  le  magistral  et  non  pour 
I’alcade.  Le  calme  renait,  I’alcade  veut  inter- 
roger  I’homme  ; ce  vieil  alcade  s’assied  dans 
un  grand  fauteuil  d’ alcade,  en  arrangeant  ses 
manches  d’ alcade.  L’Espagne  est  le  seul  pays 
oil  il  y ait  des  alcades  attaches  a de  grandes 


160 


LES  RESSUSCIT13S 


manches,  o{i  se  voient  autour  du  cou  des 
al cades  ces  fraises  qui  sontla  moitie  de  leurs 
fonctions.  Et  quel  admirable  alcade ! quelle 
betise  importaute  1 quelle  diguite  stupide ! 
quelle  besitation  judiciaire  1 Comme  homme 
cet  alcade  sait  bien  que  tout  peut  devenir  al- 
ternativement faux  et  vrail  etc.,  etc.  » 

Tout  le  morceau  est  enleve  sur  ce  ton;  k 
coup  sur,  c’est  du  Janin. 

Ce  qui  est  au-dessus  de  tout  pastiche,  c’est 
saravissante  traduction  d’Horace,  paraphrase 
plutdt  que  traduction,  mais  paraphrase  mi- 
raculeusement  impregnee  du  sentiment  du 
poete  latin  et  de  son  epoque. 

II  est  surles  hauteur's  de  Passy,  dans  la  rue 
de  la  Pompe,  une  habitation  coquette  en 
forme  de  chalet,  environnee  de  beaux  et 
grands  arbres.  C’est  la  que  Jules  Janin  a ter- 
mine  son  existence  an  milieu  de  ses  parents 
et  de  ses  amis. 


FREDERIC  SOULIfi 


« Paris  est  le  tonneau  des  Danaides  : on  lui 
jette  les  illusions  de  sajeunesse,  les  projets 
de  son  age  mdr,  les  regrets  de  ses  cheveux 
blancs ; il  enfouit  tout  et  ne  rend  rien.  0 
jeunes  gens  que  le  hasard  n’a  pas  encore 
amends  dans  sa  ddvorante  atmosphere,  ne 
venez  pas  a Paris  si  I’ambition  d’une  sainte 
gloire  Yous  devore ! Quand  yous  aurez  de- 
mandd  au  peuple  une  oreille  attentiYe  pour 
celui  qui  parle  bien  et  honndtement,  yous  le 
Yerrez  suspendu  aux  recits  grossiers  d’un  tri- 
Yial  dcriYain,  aux  recits  effrayants  d'une  ga- 
zette criminelle ; yous  Yerrez  le  public  crier  k 
Yotre  muse  : Va-t’en,  ou  amuse-moi;  il  me 
faut  des  astringents  et  des  moxas  pour  rani- 


162 


LES  RESSUSCITfiS 


mer  mes  sensations  eteintes  ; as-tu  des  in- 
cestes  furibonds  ou  des  adulteres  monstrueux, 
d’effrayantes  bacchanales  de  crimes  ou  des 
passions  impossibles  a me  raconter?  Alors 
parle,  je  t’4couterai  une  heure,  le  temps  du- 
rant  lequel  je  sentirai  ta  plume  acre  et  enve- 
nimee  courir  sur  ma  sensibility  calleuse  ou 
gangrenee  ; sinon  tais-toi,  va  mourir  dans  la 
misere  et  I’obscurity.  — La  misere  et  Fobscu- 
rite,  entendez-vous,  jeunes  gens  ? La  misere, 
ce  vice  puni  par  le  mepris ; I’obscurite,  ce 
supplice  si  bien  nomme.  La  misere  et  Fobscu- 
rite,  vous  n’en  voudrez  pas  1 Et  alors  que  fe- 
rez-vous,  jeunes  gens?  Vous  prendrez  une 
plume,  une  feuille  de  papier,  et  vous  ecrirez 
en  tSte  : Me'moires  du  Diable,  et  vous  direz  au 
siecle  : Ah  ! vous  voulez  de  cruelles  choses 
pour  vous  r^jouir ; soit,  monseigneur,  voici 
un  coin  de  votre  histoire.  » 

La  vie  de  Frederic  Souliy  est  toute  dans  ces 
lignes,  — pryface  amere  d’un  livre  de  rage  et 
de  larmes. 

En  a-t-il  fait  passer  assez  • de  douleurs 
inouies,  d’aventures  ytranges,  de  drames 
yplorys,  sous  cette  arche  triomphale  yievye  k 
Satan  dans  un  jour  de  dysespoir  1 Ge  n’ytait 


FRfeDfiRIC  SOULlfi 


163 


plus  avec  une  plume,  c’4tait  avec  un  charbon 
rouge  qu’il  ecrivait.  Son  diable  n’ avail  aucune 
des  traditions  de  Lewis  ou  de  Maturin  ; il 
etait  v6tu  de  noir  et  de  blano  comme  un  val- 
seur,  mais  il  etait  reel  comme  un  procureur 
du  roi.  Cela  le  rendait  encore  plus  efl’rayant 
k voir  et  k lire,  — Frederic  Soulie,  qui  I’avait 
appele  k lui  pour  fuir  la  misere  et  Fobscurite, 
une  nuit  que  ses  larmes  tombaient  silencieu- 
sement  sur  ses  vers  inconnus  et  sur  ses  his- 
toires  d’ am  our  incomprises,  dut  hesiter  avant 
de  se  cramponner  4 la  queue  du  manteau  qui 
allait  I’enlever  de  terre.  Il  renonqait  pour 
longtemps,  pour  toujours  peut-^tre,  aux 
douces  causeries  avec  la  muse  de  sa  jeunesse 
et  de  son  coeur ; il  partait  pour  un  voyage 
lointain  et  liardi,  k travers  les  routes  tor- 
tueusesdu  monde,  les  alc6ves,  les  boudoirs,  les 
comptoirs,  les  estaminets  et  la  cour  d’ assises. 
Il  pouvait  ne  pas  revenir  de  ce  voyage. 

Il  n’en  est  pas  revenu,  en  effet. 

A dater  de  cette  heure,  sa  litterature  est 
devenue  une  litterature  a coups  de  pistolet, 
un  couteau  incessamment  plonge  et  remue 
dans  la  gorge  de  I’humanite,  une  perpetuelle 
cause  celebre.  A peine  si  de  temps  en  temps 


164 


LES  RESSUSCITfiS 


il  lui  a ete  donn6  de  se  ressouvenir,  comme 
dans  le  Lion  amoureux^  qu’il  y avait  et  14 
des  amours  chastes  disperses  sur  laterre,  des 
bouquets  seches  4 des  corsages  de  seize  ans, 
des  rendez-vous  sous  les  tilleuls  enivrants 
des  avenues.  Le  diable  I’emportait  dans  une 
course  sans  frein,  haletante,  pleine  de  ricane- 
ments.  Et  tons  les  deux  s’en  allaient  terribles, 
implacables,  tuerdeshommes,  deshonorerdes 
femmes,  dechirer  des  voiles  et  des  parures, 
pour  le  seul  plaisir  de  philosopher  tranquille- 
ment,  un  instant  apres,  au  fond  d’un  ravin, 
ou  sur  un  sopha  taohe  de  sang.  — Pauvre 
Frederic  Soulid  ! no  poete,  mort  poete,  sans 
avoir  eu  son  heure  supreme  de  poesie  I 
C’etait  une  plume  vaillante,  un  esprit  ener- 
gique,  un  talent  incontestable.  Son  nom  reste 
attache  a plus  de  cent  volumes;  roman, 
drame,  histoire,  opera,  critique  mdme,  il  a 
tout  aborde,  il  a touche  atous  les  rivages  de  la 
litterature.  Sans  avoir  la  loupe  microscopique 
de  Balzac,  la  touche  passionnde  de  George 
Sand , la  verve  gasconne  d’ Alexandre  Du- 
mas, il  a glorieusement  conquis  une  place  a 
leur  c6te.  Geux-ci  avaient  I’esprit,  la  grace,  la 
fantaisie,  I’amour,  la  passion;  lui  a eu  la 


PRfiDfiRIC  SOULI6  165 

force,  qui  lui  a souvent  tenu  lieu  de  tout. 
Aussi,  quels  muscles  dans  ses  drames ! C’est 
I’homme  des  coleres  par  excellence,  des  haines 
vigoureuses,  des  violences ! — Et  jusqu’a  : Je 
vous  aime  I tout  s’y  dit  brutalement.  Cette  bru- 
talite  a fait  deux  ou  trois  chefs-d’oeuvre  : Clo- 
tilde,  les  Memoires  du  Diable  et  la  Closerie  des  Ge- 
ndts. 

II  d^buta  vers  1830,  comme  tout  le  monde, 
avec  des  drames  4 la  Shakspeare  et  deux  ou 
trois  romans  dans  le  godt  de  sir  Walter  Scott. 
On  lui  siffla  ses  drames,  comme  on  sifflait 
tons  les  drames  en  ce  temps-la.  « C’est,  en  ve- 
rite,  un  pitoyable  metier  que  celui  d’auteur 
dramatique,  s’ecrie-t-ildansunepreface. . . vous 
avezegorge  mon  drame  sansle  connaitre  ! . . . » 
Pourtant,  il  ne  se  rebuta  pas,  parce  qu’il  avait 
la  force.  Le  Theatre-Frangais  lui  futplus  heu- 
reux  que  I’Odeon.  II  fit  des  comedies  avec 
M.  Bossange,  avec  M.  Arnauld,  avec  M.  Ba- 
don  ; il  fit  un  opera-comique  avec  Monpou,  le 
pittoresque  musicien  qui  I’a  precede  au  tom- 
beau-,  — et  d’ opera  en  comedie,  de  comedie 
en  drame,  de  drame  en  roman,  il  commenga 
peu  a peu  k s’appeler  Frederic  Soulie. 

Alors,  il  se  remit  k travailler  tout  seuL  Clo- 


166  LES  RESSUSCITfiS 

tilde  avait  donne  la  mesure  de  ce  talent  fou- 
gueux  et  volontaire ; Diane  de  Chivry  en  rev^la 
les  aspects  attendris.  II  entra  en  maitre  dans 
le  roman-feuilleton,  botte,  eperonn^,  crava- 
che,  et  il  langa  a fond  de  train  dans  les  jour- 
naux  ses  histoires  altieres  et  sauvages.  Pen- 
dant dix  ans  il  s’est  attache  k peindre  la 
society  sous  les  couleurs  les  plus  sombres ; 
pendant  dix  ans  il  a dispute  pied  k pied  le 
premier  rang  oil  il  s’est  plac6  du  second  coup ; 
pendant  dix  ans  il  a tenu  en  6cheo  les  succes 
d’Eugene  Sue;  il  a balance  la  f^condite  de 
I’auteur  des  Meusquetaires;  il  a fait  t^te  'aux 
nouveaux  venus  pousses  de  toutes  parts  et 
dresses  en  une  nuit  autour  des  reputations 
anciennes.  Rien  n’a  reussi  a I’abattre,  nul  ne 
I’a  fait  palir.  Seulement,  quand  la  critique  a 
ete  lasse  de  le  mordre  par  les  cdles  attaqua- 
bles  de  ses  livres  et  de  ses  pieces,  il  s’est  re- 
tourne  et  il  s’est  fait  critique  k son  tour ; 
critique  de  th4Mre  et  de  roman ; rien  que 
pour  quelques  semaines,  — histoire  de  rire, 
— et  mal  en  a pris  e,  ses  detracteurs.  G’e- 
tait  la  griffe  du  leopard  jouant  a la  main 
chaude. 

Nous  ne  rappellerons  pas  tous  les  romans 


FRfiDfiRIC  SOULlfi  167 

de  Frederic  Souli6,  dont  il  est  reserve  a I'a- 
venir  de  faire  le  triage.  Plusieurs  ne  sent  que 
de  chaleureuses  improvisations.  Nous  nous 
contenterons  d’en  citer  trois  ou  quatre,  tels 
que  le  Maitre  d'Scole,  brulante  esquisse  r4volu- 
tionnaire ; les  Drames  inconnus,  qui  contiennent 
une  id4e  immense,  et  la  Comtesse  de  Monrion, 
— bonne  chose. 

C’est  plut6t  par  I’idee  que  par  la  forme,  et 
c’est  surtout  par  Taction,  par  le  sentiment, 
par  la  vehemence  en  un  mot,  que  la  plupart 
des  oeuvres  de  Fr4deric  Souli4  resteront  vi- 
vantes  dans  Thistoire  litteraire  du  xix®  siecle. 
Nous  le  repetons,  parce  que  la  est  le  c6t4  dis- 
tinctif  de  son  talent.  Chez  lui,  la  forme,  k 
proprement  parler,  ne  tient  le  plus  souvent 
qu’une  place  secondaire.  11  marche,  non  point 
pour  faire  admirer  la  gr^ce  de  sa  tournure  ou 
la  richesse  de  son  habit,  mais  pour  arriver 
tout  bonnement  au  but  qu’il  se  propose.  Ce 
n’est  point  urT  auteur  petit-maitre,  chausse 
d’escarpins  ^ talons  rouges,  qui  precede  par 
entrechats  et  par  cabrioles,  faisant  la  roue  et 
secouant  la  poudre  de  ses  cheveux  ; c’est  un 
voyageur  en  souliers  ferres,  avec  un  baton 
ferr4,  emport4  sur  un  chemin  ferre.  S’il  ren- 


168 


LES  RESSUSClTfiS 


centre  en  route  une  bonne  fortune  de  style,  il 
la  saisit  par  la  fen^tre  du  wagon,  mais  il  ne  la 
guettera  point;  ou  si,  dans  I’intervalle  d’une 
station,  il  s’arrMe  k piper  des  mots  en  I’air, 
ce  sera  alors  quelque  grosse  excentricit^, 
comme  « une  voix  ^peronnee  de  sourires 
moqueurs ; » mais  ces  curiosit4s  sont  rares 
cliez  lui,  et  il  faut  vraiment  qu’il  n’ait  rien  de 
mieux  a faire  pour  s’amuser  ^ guillocher  des 
phrases. 

Au  theMre,  son  sucoes  est  peut-^tre  moins 
net,  moins  franc,  moins  decide.  Longtemps 
il  a cherche  sa  route  k travers  la  tragedie,  la 
comedie  et  le  drame ; souvent  on  dirait  qu’il 
se  sent  k I’etroit  sur  les  planches  : il  est  sac-- 
cade,  contraint : ilose  trop  etn’ose  pas  assez. 
Le  Proscrit  et  Gaetan,  quoique  renfermant  des 
scenes  d’une  beautd  reelle,  sont  peut*6tre  in- 
dignes  de  I’homme  qui  a ecrit  Clotilde.  Dans 
ses  derniers  temps  il  avait  install^  son  drame 
en  plein  boulevard.  Son  drame  s’appela  des 
lors  VOmrier,  les  Etudiants,  la  Closerie,  et  devint 
le  drame  du  peuple.  11  dit  adieu  aux  grandes 
dames  de  la  comedie,  comme  il  avait  dejA  dit 
adieu  aux  grandes  dames  du  roman ; il  prit 
ses  heros  et  ses  heroines  dans  la  rue,  dans  la 


FRilDfiRIC  SOULlfi  169 

mansarde,  un  peu  partout ; il  ne  s’inquieta 
pas  s’ils  etaient  bien  ou  mal  vetus,  bien  ou 
mal  nourris.  II  copia  ses  ouvriers  comme  Mu- 
rillo copiait  ses  mendiants,  avec  la  m^me 
fierte  dans  le  realisme.  — Sa  derniere  oeuvre 
indiquait  un  acheminement  h.  la  veritable 
poesie,  simple  et  forte,  k la  poesie  du  coeur. 

Frederic  Soulie  est  mort  a quarante-sept 
ans. 


10 


HENRY  MERGER 


Henry  Murger  estmortle  28  janvier  1861, 
a dix  lieures  moins  un  quart  du  soir,  dans  la 
nouvelle  maison  Dubois,  au  faubourg  Saint- 
Denis.  II  est  mort  d’une  mort  horrible,  bar- 
bare,  injuste.  Une  de  ces  affections  charbon- 
neuses  qui  ne  pardonnent  pas,  on  qui  ne 
retardentleurs  effets  que  de  compliciteavecles 
plus  monstrueuses  souffrances,  a devore  en 
quelques  jours  ce  corps  qu’animaient  une  ame 
exquise  et  un  esprit  eleve.  Henry  Murger  n’a- 
vait  pas  trente-neuf  ans.  On  a voulu  ratta- 
cher  sa  mort  aux  privations  premieres  de  sa 
jeunesse,  en  faire  la  consequence  d’une  exis- 
tence trop  disputee  pour  n’avoir  pas  4te  at- 
teinte  jusque  dans  ses  sources  profondes  ; 


172  LES  EESSUSCITfeS 

mais  les  m^decins  ne  nous  ont  pas  tenu  ce 
langage.  Ils  n’ont  yu  dans  le  coup  de  foudre 
qui  I’a  renvers6  qu’un  accident  en  dehors  de 
toutes  les  previsions,  qu’une  calamite  inde- 
pendante  des  calamites  du  passe.  Ceux  qui 
cherchent  absolument  une  logique  au  trepas, 
n’avaient  sans  doute  pas  rencontr^  Henry 
Murger  [dans  ses  dernieres  annees  : sa  car- 
riere  rendue  desormais  facile , son  sejour 
constant  a la  campagne,  ses  affections  grou- 
pees  autour  de  lui,  tout  avait  contribue  a 
effacer  les  traces  d’un  noviciat  litteraire  qui 
compta  parmi  les  plus  penibles  ; I’aurore 
d’une  seconde  jeunesse  s’annongait  m4me 
en  lui  par  une  l^gere  pointe  d’embonpoint. 
Fait  chevalier  de  la  Legion  d’honneur,  ac- 
cueilli  dans  les  salons  oh  Ton  fMe  encore 
I’esprit,  hautement  estime  de  tous  les  leltres, 
vivement  gohte  du  public,  I’auteur  du  Dernier 
Rendez-vous  etait  sur  la  route  de  I’Academie, 
lorsqu’une  erreur  brutale  de  la  inaladie  I’a 
jete  tout  a coup  sur  le  lit  de  la  Maison  mu- 
nicipale  de  santd ! 

La  biographie  d’Henry-  Murger  comporte 
peu  de  developpements.  Je  lui  ai  entendu 
dire  que  sa  famille  etait  originaire  de  Savoie. 


HENRY  MERGER 


173 


II  est  n4  & Paris  ; il  y fit  des  etudes  assez  h4- 
tives,  mais  d’oii  la  latinitd  ne  fut  pas  exclue. 
On  le  plaga  dans  une  etude,  comme  Scribe, 
comme  Henry  Monnier,  comme  Balzac;  il  y 
' resta  assez  de  temps  pour  prendre  en  borreur 
le  papier  timbre.  Une  place  de  secretaire  cbez 
un  grand  seigneur  russe  lui  fut  offerte : il  I’ac- 
cepta.  Hantant  le  quartier  Latin,  qui  etait  alors 
un  Paris  dans  Paris,  ils’yliaavecunebandede 
jeunes  gens  qui,  depuis , se  sont  tous  cre4 
d’importantes  positions  : — avec  M.  Auguste 
Vitu,  aujourd'hui  I’un  des  principaux  jour- 
nalistes  politiques ; avec  M.  Ghampfleury,  le 
romancier  si  discute  et  si  populaire ; avec 
M.  Fauchery,  I’ex-correspondant-voyageur  du 
Moniteur;  avec  MM.  Theodore  de  Banville, 
d’Hericault , Charles  Baudelaire  , Barbara  , 
Gustave  Courbet,  Bonvin,  Armand  Barthet, 
et  taut  d’autres. 

La  publication  periodique  des  Scenes  de  la 
Boheme,  dans  le  journal  le  Corsaire,  le  mit  en 
lumiere  pour  la  premiere  fois.  On  ne  publie 
pas  impunement  a Paris  une  vingtaine  de 
nouvelles  pleines  de  sentiment,  d’originalite 
et  d’esprit.  Un  editeur  a ses  debuts,  M.  Michel 
iLevy,  s’empressa  de  les  reunir  en  volume  ; un 


174  LES  RESSUSCITfiS 

vaudevilliste,  dont  'quelques  succes  avaient 
consacre  le  nom,  M.  Barriere,  offrit  de  les 
grouper  en  une  piece  en  cinq  actes.  On  se 
rappelle  la  reussite  sympathique  de  la  Vie  de 
Boheme.  Du  jour  au  lendemain,  Henry  Murger 
se  vit  I’objet  des  sollicitations  des  directeurs 
de  theatre  et  des  directeurs  de  journaux;  — 
il  opta  en  favour  de  ces  derniers  ; ce  fut  un 
tort  au  point  de  vue  de  ses  int4rSts  mat^riels. 
M.  Buloz,  le  proprietaire  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  prenant  ses  redacteurs  partout  oil  il 
les  trouvait,  dans  les  chancelleries  comme 
dans  les  coulisses,  prit  Henry  Murger  au 
theatre  des  Varietes,  et  il  lui  fit  monter  ce 
petit  escalier  de  la  rue  Saint-Benoit,  qu’ont 
monte  la  plupart  des  illustrations  de  notre 
epoque.  Je  ne  sais  si  cette  rencontre  fut  un 
bien  pour  Murger  ; je  crois  cependant  que 
la  Revue  des  Deux  Mondes  a etoutfe  en  lui  la 
J note  joyeuse  au  profit  de  la  note  melanco- 
lique , et  rien  au  monde  ne  m’einp^chera 
de  regretter  le  developpement  de  la  pre- 
miere, qui  me  semblait  la  plus  riche  et  la  plus 
vari6e. 

Lie  par  un  trait6  presque  exclusif  a ce  re- 
cueil,  le  premier  par  les  traditions,  et  oh 


HENRY  MERGER 

chaque  nouveau  venu  est  involontairement 
ainene  k laisser  quelques  pans  de  sa  person- 
nalite,  Murger  y publia,  pendant  une  periode 
de  sept  ou  huit  ann^es,  ces  romans  dont  les 
titres  rappellent  aux  lecteurs  tant  d’heures 
delicieuses  ; Claude  et  Marianne  (devenue  en 
librairie  le  Pays  latin),  les  Buveurs  d’eau,  Adeline 
Protat,  les  Vacances  de  Camille,  le  Dernier  Rendez- 
vous. Cette  derniere  oeuvre,  qui  n’a  peut-4tre 
pas  plus  de  cent  pages,  est  une  des  choses  les 
plus  reussies  et  les  plusfermement  ecrites  qui 
soient  sorties  de  sa  plume.  — II  est  k remar- 
quer,  a ce  propos,  que  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
que  tant  d’abonnes  prosternes  dans  la  pous- 
siere  s’accoutument  a regarder  comme  I’arche 
sainte  du  rigorisme  et  du  cant,  doit  particu- 
lierement  son  lustre  et  son  succes  k ces  ecri- 
vains,  qualifies  poliment  d’excentriques  par 
le  monde,  et  qui  se  sont  appeles  tour  k tour  ; 
Alfred  de  Musset,  Gustave  Planche,  .Gerard 
de  Nerval,  Henry  Murger. 

C est  peut-etre  1^  un  fait  significatif.  Ces 
quatre  talents,  ces  quatre  personnalit^s,  ces 
quatre  destinies,  ayant  vecu  et  succomb^  dans 
le  m^me  milieu,  ont  un  air  de  parente  qu’on 
ne  meconnaitra  pas.  Tous  les  quatre,  ob4is- 


176 


LES  RESSUSCITfiS 


sant  a des  temperaments  exceptionnels,  as- 
sujettis  ^ des  n^cessites  intimes,  et  cepen- 
dant  avides  d’independance,  avaientpeut-^tre 
droit  4 une  place  k part  dans  notre  society, 
place  que  leur  m^ritaient  k la  fois  leur  cons- 
cience dans  le  travail,  leur  discretion  dans  la 
pauvrete,  leur  noblesse  dans  la  souffrance.  — 
A un  talent  exceptionnel  ne  faut-il  pas  un 
salaire  exceptionnel?  — Je  voudrais  m’expli- 
quer  davantage,  et  je  n’ose.  Pourtant,  il  est 
utile  que  le  public  apprenne  ce  que  content 
les  oeuvres  durables. 

Henry  Murger  avait  le  travail  tres-ditiicile  ; 
il  ne  produisait  guere  que  la  valeur  d’un 
roman  par  an.  Le  produitde  ce  roman,  tamise 
par  le  journal  et  par  la  librairie,  rendait  un 
millier  d’ecus  tout  au  plus.  Si  Ton  ajoute  une 
rente  d’une  moyenne  de  trois  cents  francs  pour 
les  droits  en  province  de  la  Vie  de  Boheme  et  du 
Bonhomme  Jadis,  quelques  regains  inattendus, 
les  bonnes  fortunes  du  petit  journalisme,  on 
arrivera  aux  appointements  d’unAeneur  de 
livres ; mais  on  ne  les  depassera  pas.  Inegale- 
ment  repartis,  c’est-a-dire  a des  intervalles 
trop  frequents  ou  trop  eloign^s,  ces  quatre 
mille  francs  pouvaient-ils  apporter  une  regu> 


HENRY  MURGER 


1T7 


larit4  bien  grande  dans  une  existence  d4j^ 
acquise  a la  poesie  et  aux  entraincments  du 
coeur?  — Les  besoins  d’un  ecrivainjne  sent 
pas  ceux  du  premier  Yenu  : il  ne  lui  faut  pas 
seulement  du  pain  et  un  logement ; le  loisir, 
les  voyages,  les  roses,  les  reunions  lui  sont 
indispensables.  — ■ Tout  compte  vu,  on  devrait 
interdire  Texercice  de  la  litterature  a ceux 
qui,  comme  Henry  Murger,  n’ont  ni  famille 
ni  moyens  d’ existence.  Ce  serait  plus  vite  fait, 
et  il  n’y  aurait  surleur  tombe  ni  lamentations 
ni  maledictions. 

Le  gouvernement  de  I’Empereur  avait  en- 
treyu  ce  probleme : une  pension  avait  ete  re- 
cemment  accordee  a Henry  Murger.  Il  n’en  a 
touche  que  le  premier  trimestre. 

Je  suis  ramene  malgre  moi  cette  mort, 
dont  les  episodes  sont  sans  exemple  dans 
nos  rangs  litteraires.  Tout  h coup  Murger 
sentit,  au  milieu  de  la  nuit,  comme  un  coup 
de  fouet  dans  la  jambe  gauche  ; il  crut  k 
un  rhumatisme , a une  attaque  de  goutte ; 
le  docteur  Piogey,  appele,  constata  une  arte- 
rite  , qui  devait  rapidement  determiner  la 
mortification  du  merabre.  Les  consultations 
se  pr^cipiterent,  a Tinsu  du  patient,  dont  Tin- 


178 


LES  RESSUSCITfiS 


quietude  n’4tait  que  vague  encore.  Mais 
I’effroi  s’etaitrepandu  dans  Paris,  etles  amis  de 
Tecrivain  accouraient  a son  domicile.  Le  mal 
empirait  chaquejour;  I’heure  arrivaod  I’impor- 
tance  et  la  multiplicite  des  soins  necessiterent 
le  transport  dans  une  maison  de  sante.  C’4tait 
un samedi  matin. — En rentrant,  navre,  je pris 
etfeuilletaile  volume  des  Scenes  de  laBoheme;  je 
tombaisurle  chapitre  de  la  mort  de  Mimi. 
Helas ! ce  n’etait  plus  de  la  mort  de  Mimi  qu’il 
s’agissait  alors,  mais  bien  de  celle  de  Rodol- 
phe ! Je  relus  ce  passage  si  touchant  et  si  vrai, 
en  substituant  malgr4  moi  le  nom  de  I’amant 
a I’amante,  le  nom  du  poete  a celui  de  Tou- 
•vriere.  Et  I’impression  n’en  dtait  pas  moins 
dechirante.  Jugez  plutdt: 

« — Mon  amie,  le  medecin a raison;  — vous 
ne  pourriez  pas  me  soigner  ici.  Al’hospice  on 
me  gu4rira  peut-6tre ; il  faut  m’y  conduire. 
— Ah  I vois-tu,  j’ai  tant  envie  de  vivre  k pre- 
sent, que  je  consentirais  a finir  mes  jours  une 
main  dans  le  feu,  et  I’autre  dans  la  tienne.  — 
D’ailleurs,  tu  viendras  me  voir,  — II  ne  fau- 
dra  pas  te  faire  de  chagrin  ; je  serai  bien  soi- 
gne. On  donne  du  poulet  k rh6pital,  et  on  fait 


HKNRY  MURGER  179 

du  feu.  — J’ai  beaucoup  d’esperance  mainte- 
nant.  J’ai  d4j^  ete  malade  comme  ga,  dans  le 
temps,  quand  je  ne  te  connaissais  pas;  on 
ni’a  sauye.  Pourtant,  je  n’etais  pas  heureux 
dans  ce  temps-la,  j’aurais  bien  du  mourir.  — 
Maintenant  que  nous  pouvons  6tre  heureux, 
on  me  sauvera  encore,  car  je  me  defendrai  jo- 
liment  centre  la  maladie.  Je  boirai  toutes  les 
mauvaises  choses  qu’on  me  donnera,  — et  si 
la  mort  me  prend,  ce  sera  de  force.  » 

Elle  I’a  pris  de  force,  en  effet. 

Des  son  entr4e  i la  maison  Dubois,  les  me- 
decins  le  condamnerent  d’un  hochement  de 
tfite  unanime.  Le  mal  faisait,  de  minute  en 
minute,  d’epouvantables  progres.  Le  diman- 
che  et  le  lundi,  ce  fut  un  veritable  pelerinage 
k la  maison  du  faubourg  Saint-Denis.  Peu  de 
personnages,  mSme  entre  les  plus  marquants, 
ont  vu  k leur  chevet  autant  de  fronts  doulou- 
reusement  penches,  autant  de  regards  debor- 
dantde  larmes.  llfallait  pourtant  se  contenir, 
et  e’etait  le  plus  difficile,  car  Murger  interro- 
geait  chacun  d’une  prunelle  dilatee  et  curieuse; 
il  avait  I’esperance  de  guerir,  et  cette  espe- 
aance  il  I’a  gardee  jusqu’a  la  fin.  — Des  repr4- 


180 


LES  RESSUSCITfiS 

sentants  du  ministere  d’Etat,  du  ministere  de 
I’instruction  publique,  de  la  Society  des  gens 
de  lettres,  se  succedaient  a chaque  instant ; le 
corridor  de  sa  chambre  dtait  encombr^  de 
tousles  amis  desajeunesse,  — et  aussi  d’amis 
plusrecents  qui,  dans  cette  triste  circonstance, 
out  bien  m^ritd  des  lettres  et  de  I’liumanltd 
par  im  devouement  qui  n’a  recule  devant  au- 
cune  abnegation,  devant  aucune  fatigue.  Cer- 
tes,  un  liomme  qui  s’en  va  ainsi  entourd  peut 
etre  proclame  un  bon  coeur  etun  esprit  d’elite; 
depuis  Beranger,  on  n’avait  pas  vu  un  pared 
essor  vers  un  agonisant.  Dieu  a brisd  trop  t6t 
la  plume  entre  ses  mains.  Jamais  plume,  ce- 
pendant,  ne  fut  au  service  d’une  conviction 
plus  honnete,  plus  attendrie.  II  n’a  blesse  dans 
sa  vie  ni  un  liomme  ni  un  principe.  II  a cons- 
tamment  refuse  de  toucher  a I’arme  dange- 
reuse  de  la  critique.  II  tombe  dans  sa  puretd 
et  dans  sa  liberte. 

Void  une  lettre  inedite  d’Henry  Murger, 
ecrite  peu  de  mois  avant  samort: 


HENRY  MERGER 


181 


« A Monsieur  A.  G.,  rue  Montyon,  19, 
a Paris. 

» Mon  cher  Monsieur, 

» Je  n’ai  jamais  eu  I’intention  de  vous  dire 
que  vous  n’aviez  pas  de  cceur,  car  j’aurais  cru 
alors  vous  faire  une  veritable  offense.  Dans  la 
conversation  que  vous  me  rappelez,  j’ai  voulu 
seulement  vous  exprimer le  regret  quej’eprou- 
vais  de  vous  voir  employer  le  remarquable 
instrument  lyrique  que  vous  poss^dez  k la 
glorification  exclusive  dela  matiere  etal’apo- 
theose  trop  frequemment  repetee  de  la  Venus 
bete,  selon  I’heureuse  expression  de  Leon 
Gozlan.  Cette  divinite  est  deja  suffisamment 
idolatree  par  la  jeunesse  moderne,  et  elle  n’a 
pas  besoin  de  I’liommage  des  poetes,  ou  de 
ceux  qui  veulent  le  devenir,  pour  attirer  des 
adorateurs.  Avec  une  familiarite  autorisee  par 
la  sympathie  que  vous  m’avez  inspiree,  je 
vous  ai  dit  que  vous  aviez  besoin  de  vivre.  Je 
vous  le  dis  encore,  et  je  pense  que  vos  amis, 
s’ils  le  sont  veritablement,  vous  le  diront 


182 


LES  RESSUSCITfiS 


comme  moi.  Je  n’ai  ni  I’iatention  ni  la  preten- 
tion de  vous  r^diger  un  programme  litteraire, 
mais  je  vous  ferai  remarquer  que  I’ecole  a la- 
quelle  vous  appartenez  compte  parmi  ses 
membres  des  gens  d'un  grand  talent,  et  que 
leurs  oeuvres  les  meilleures  datent  del’dpoque 
oil  ils  ont  commence  a comprendre  que  toute 
I’humanite  n’etait  pas  contenue  dans  le  torse 
de  la  Vdnus  de  Milo  ou  dans  un  entrechat  de 
Colombine.  Groyez-le  bien,  mon  oher  mon- 
sieur, il  y a autre  chose ; positivement  il  y a 
autre  chose. 

» Vous  me  dites,  a ce  que  je  comprends, 
que  vous  avez  essay4  de  vivre,  et  qu’il  est 
resulte  de  votre  tentative  une  petite  comedie 
a propos  de  laquelle  vous  voulez  avoir  mon 
opinion.  Le  ton  legeravec  lequel  vous  parlez 
de  votre  experience  sembleindiquer  que  cette 
premiere  experience  d’existence  ne  vous  a pas 
i6t4  bien  penible.  Tant  mieux'pour  I’homme 
fet  tant  pis  pour  le  poete.  Mais  peut-etre  avez- 
vous  confondu  fairs  la  vie  avec  vivre,  deux  cho. 
ses  bien  differentes,  cher  monsieur,  puisqu’il 
y en  a une  que  Ton  fait  soi-mSme,  tandis  que 
c’est  I’autre  qui  vous  fait. 

» Je  serai  a votre  disposition  vendredi  ou 


i83 


HENRY  MERGER 

dimanche,  de  quatre  a six  lieures  du  soir,  11 , 
rue  Veron,  a Montmartre. 

» Mille  sympathies. 

9 

» Henry  Merger. 

» P.-S.  — Neprodiguez  pas  mon  adresse.  » 

Que  de  charme  et  que  de  raison  dans  ees 
simples  lignes  ! A mesure  qu’il  s’approchait 
de  la  mort,  le  pauvre  auteur  des  Vacances  de 
Camille  s'approchait  de  la  verite. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  lettre  ait  ete  en- 
voyee  au  destinataire.  Elle  ne  porte  pas  de 
timbre  de  poste,  Apres  I’avoir  ecrite,  Murger 
I’aura  oubliee  sur  un  coin  de  sa  table,  ou  bien 
il  se  sera  dit : 

Aquoi  bon? 


% 


GERARD  DE  NERVAL 


I 


Je  suis  heureux  que  ce  livre  me  fournisse 
I’occasion  de  rassembler  quelques  notes  sur 
un  liomme  dont  j’aimais  le  coeur  autant  que 
le  talent,  et  a c6te  de  qui  j’ai  vecu  pendant 
une  huitaine  d’annees,  rapproches  que  nous 
4tions  par  une  certaine  conformite  d’huineur 
et  quelquefois  aussi  par  les  memes  etudes. 
Jusqu’a  present,  mu  par  un  sentiment  de  dou- 
loureuse  discretion , j’avais  fait  taire  mes 
souvenirs  ; aujourd’liui  il  m’est  permis  de  les 
evoquer,  de  les  grouper.  Les  cendres  sont 
refroidies,  la  psychologie  reclame  ses  droits. 


136  LES  RESSUSCITfeS 

C’est  en  1846,  dansles  bureaux  de  V Artiste, 
que  je  connus  Gerard  de  Nerval.  II  y avail, 
quelques  mois  seulementque  je  venai.?  d’arrG 
ver  a Paris.  Ce  nom  elegant,  ces  oeuvres  deli- 
cates,  cette  lolie  mSme  dont  un  feuilleton  de 
Janin  m'avait  apporte  I’echo  jusqu’aufond  de 
la  province,  tout  cela  nPannongait  quelque 
jeune  cavalier  mysterieux  et  pale.  II  me  fallut 
rabattre  un  peu  de  mon  ideal,  ou  du  moinsle 
modifier.  Gerard  de  Nerval,  modeste  jusqu’4 
I’humilite,  v6tu  d’une  redingote  longue  et  a 
petits  boutons,  la  vue  basse,  les  cheveux 
rares,  me  rappelait  assez  les  professeurs  des 
colleges  departementaux.  Plus  lard  seule- 
ment  je  me  rendis  compte  de  ce  melange  de 
finesse  et  debonteqni  etaitle  caractere  domi- 
nant de  sa  physionornie,  et  qui  etait  aussi  le 
caractere  de  son  talent.  Jeune  homme,  il 
avail  ete  charrnant,  me  dit-on  ; ses  cheveux 
blonds  bouclaient. 

Avec  ce  respect  traditionnel  des  debutants 
pour  les  celebrites  et  m^me  pour  les  demi- 
celebrites,  j'etudiai  pendant  quelque  temps 
Gerard  de  Nerval  sans  oser  lui  adresser  la 
parole.  Enfin  un  jour,  sa  timidite  enhardis- 
sant  la  mienne,  — il  n’y  avail  que  nous  deux 


GfiRARD  DE  NERVAL  iS7 

dans  le  salon  du  journal,  — j’eus  I’audace  de 
rinviter  a diner.  Nous  allames  au  restaurant. 
Je  ne  me  lassai  pas  de  I’entendre;  il  aimait  k 
causer,  mais  a ses  heures  et  k ses  aises ; un 
peu  prolixe,  amoureux  des  details  infinitesi-? 
inaux,  il  avait  dans  la  voix  une  lenteur  et  un 
chant  auxquels  on  se  laissait  agreablement 
accoutumer. 

Apres  le  diner,  — qui  avait  et4  tres-ordi-^ 
naire,  — Gerard  me  prit  sous  le  bras,  et  je 
commengai  avec  lui,  dans  Paris,  une  de  ces 
promenades  qu’il  aifectionnait  tant.  Il  me  fit 
faire  une  lieue  pour  aller  boire  de  la  biere 
sous  une  tonnelle  de  la  barriere  du  Tr6ne, 
m’ affirmant  que  ce  n'etait  que  la  qu’on  en  buvait 
de  bonne.  Elle  etait  servie  dans  des  cruchons 
particuliers  et  apportee  par  deux  demoiselles 
dont  les  cheveux  abondants  et  roux  faisaient 
I’admiration  de  Gerard  de  Nerval.  Admira^. 
tion  toute  paisible  et  extatique.  — En  reve- 
nant,  il  voulut  que  nous  abregeassions  le 
chemin  par  une  station  au  Petit  Pot  de  la  Porte 
Saint-Martin,  ou  Ton  prend  des  raisins  de 
Malaga  confits  dans  le  sucre  et  I’alcool.  Il 
mettait  un  amour-propre  enfantin  et  une 
ardeur  tres-grande  a la  recherche  de  ces  spe- 


LES  RKSSUSCIT^S 


ISS 

cialit4s  parisiennes;  il  savaitoul’on  debite  la 
meilleure  eau-de-vie  de  Dantzick,  od  Ton 
vend  au  verre  la  blaiiquette  de  Limoux.  Get 
epiciei’  qui  est  a c6te  de  la  Comedie-Franqaise, 
au  coiu  de  la  rue  Montpensier,  tient  toujours 
chaud  un  excellent  punch  au  the.  On  ne  peut 
savourer  de  delicieux  chocolat  qu’au  carreau 
des  halles,  a deux  heures  du  matin,  dans  un 
cafe  oh  dorment  des  maraichers  et  des 
paysannes  encapuchonnees.  — Ainsi  me  disait 
Gerard  de  Nerval. 

Ce  n’etait  cependant  pas  un  buveur,  surtout 
dans  I’acception  brutale  du  mot.  Il’entrait 
beaucoup  plus  de  litterature  que  d’autre 
chose  dans  cet  amour  du  cabaret  et  des 
moeurs  de  la  rue.  C’4tait  I’influence  d’Hoff- 
mann,  le  ressouvenir  des  Porcherons,  la  lec- 
ture deRetif  de  laBretonne.  Comme  tous  les 
promoteurs  dela  Renaissance  de  1830,  Gerard 
de  Nerval  voyait  avec  les  yeux  des  peintres; 
il  aimait  les  interieurs  populaires  pour  leurs 
couleurs  etranges  et  leur  energiqueharmonie. 
C’4tait  Jean  Steen. 

En  ce  temps-U,  Gerard  de  Nerval  travaillait 
beaucoup.  Il  revenait  d’Orient,  il  ecrivait  sou 
voyage;  il  rendait  corapte  des  premieres 


CiftRARD  DE  NERVAL 


189 


representations  dans  I’Artisle,  et  parfois  il 
remplaQait  Theophile  Gautier  a la  Presse.  Je 
me  souviens  d’un  tres-joli  et  tres-savant 
feuilleton,  signe  de  lui,  sur  les  Indiens  0-jib- 
be-was,  et  dans  lequel  il  d^veloppait  le  sys- 
teme  de  Joseph  de  Maistre,  qui  veut  que  les 
sauvages  ne  soient  nullement  des  hommes 
primitifs,  mais  an  contraire  les  representants 
d’une  civilisation  degradee  etabolie.  C’etaient 
de  telles  questions  qui  seduisaient  Gerard  de 
Nerval. 

Je  puis  alfinner  qu’il  etait  alors  parfaite- 
ment  sain  d’esprit,  heureux  de  vivre  et 
d’exercer  sa  profession,  qu’il  aimait  par- 
dessus  tout.  C’est  a cette  epoque,  M.  de  Re- 
musat  etant  au  miuistere,  qu’il  fut  question 
de  lui  pour  la  croix  d’lionneur.  Gerard  n’y 
avait  jamais  pense,  il  fut  embarrasse  et  de- 
manda  a reflechir;il  se  dit  que  le  rubau  allait 
I’entrainer  dans  des  frais  de  costume,  I’obliger 
arestreindre  ses  peregrinations  nocturnes.  Je 
crois  aussi  qu’il  se  regardait  un  peu  comme 
republicain.  L’affaire  en  resta  la. 

La  Revolution  de  1848  ne  le  surprit  pas, 
mais  elle  le  trouva  sans  argent.  Au  mois  de 

juillet,  Alphonse  Karr  fonda  le  Journal]  il  y 

11. 


190 


LES  RESSUSCITES 


appela  Gerard  de  Nerval,  qui  fut  invest!  des 
fonctions  de  secretaire  de  la  redaction.  Le 
/oMHia/ se  vendait  un  sou;  il  ne  dura  guere. 
— Gerard  se  retourna  vers  le  theatre;  il 
signa  dll  pseudonyme  de  Bosquillon  une 
parade  representee  a FOd4on,  la  Nuit  blanche. 
C’etait  un  tableau  de  la  cour  de  I’empereur 
Soulouque;  on  y voyait  paraitre  un  Basile 
tout  blanc.  Longtemps  retard4e  par  des 
obstacles  de  plusieurs  natures,  et  defendue 
apres  quelques  representations,  la  Nuit  blanche 
n’etait  qu’un  fragment  d’une  grande  revue 
embrassant  les  cinq  parties  du  monde,  et 
commandee  par  le  directeur  de  I’Odeon  a 
Gerard  de  Nerval,  Mery  et  Paul  Bocage.  La 
piece  avait  6t4  faite,  refaite,  abandonnee. 
Bref,  on  n’en  avait  sauve  que  I’acte  de  la  cour 
d’Haiti,  — ou,  par  parenthese,  Lambert 
Tbiboust,  alors  comedien,  jouait  un  bout  de 
r61e  avec  infiniment  de  verve. 

Gerard  de  Nerval  demeurait  au  coin  de  la 
rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  dans  une  mai- 
son  habitee  par  les  demoiselles  Brohan.  Il 
avait  le  spectacle  de  la  place  du  Musee, 
occupee,  comme  on  se  le  rappelle,  par  des 
brocanteurs  et  des  marchands  d’oiseaux. 


GfiRARD  DE  NERVAL  191 

Gombien  Gerard  devait  se  plaire  dans  un 
pared  lieu  ! Tous  les  matins  il  descendait  sur 
la  place  et  y passait  des  heures  entieres;  il 
s’etait  pris  surtout  d’un  veritable  attaehement 
pourun  remarquablekakatoes,  plein  de  gran- 
desse  et  d’eclat,  attache  par  une  chaine  de 
cuivre  a son  juchoir.  Au  milieu  dugroupe  de 
militaires  et  d’enfants  qui  ne  cessaient  de 
I’environner,  ce  kakatoes  gardait  la  gravite 
d’un  magistral  irr4prochable  ; mais  faisait-on 
mine  de  I’agacer,  il  se  herissait,  poussait  un 
cri  aigre,  battait  des  ailes,  et  roulait  sa  lan- 
gue  epaisse  dans  son  bee  entr’ouvert.  Il  n’etait 
accessible  que  pour  Gerard  de  Nerval  qui, 
rempli  de  famous  aimables  et  d’ attentions  de- 
licates,  ne  manquait  jamais  de  venir  chaque 
matin  partager  avec  lui  une  demidivre  de 
cerises  qu’il  apportait  dans  son  mouchoir. 
Quand  les  cerises  etaient  mangees,  le  kaka- 
toes, pour  manifester  sa  reconnaissance,  se 
suspendait  par  le  bee  i I’un  des  batons  et  se 
balancait  longtemps  dans  cette  posture  acro- 
batique,  ou  bien  il  mordillait  le  doigt  de 
Gerard,  ou  il  posait  la  patte  sur  son  collet 
d’habit.  Heureux  kakatoes!  heureux  Gerard! 

Cette  felicite  innocente  eut  cependant  une 


192 


I.ES  R ESSUSCITI^IS 


fin,  corame  toutes  les  f^lioites.  Un  matin,  Ge- 
rard de  Nerval,  arrivant  avec  ses  cerises,  ne 
trouvaplusle  kakatoes  ; il  apprit  qu’un  etran- 
ger  I’avait  achete  tres-cher.  Cette  nouvelle  le 
petrifia  ; il  s’etait  habitue  a considerer  I’oi- 
seau  comme  son  bien,  comme  sa  propriete; 
il  ne  pouvait  concevoir  qu’on  Ten  edt  separe. 

— Que  ne  I’achetiez-vous?  lui  dit  le  mar- 
chand. 

— Ah  1 repondit  Gerard,  cela  n’aurait  plus 
ete  la  m^me  chose  I 

Fouillant  une  fois  dans  mon  humble  biblio- 
theque,  Gerard  poussa  un  cri  de  joie.  Il  ve- 
nait  de  s’emparer  d’un  livre  intitule  ; Les 
Ateniures  da  docleur  Faust  et  sa  descents  aux  En- 
fers,  traduction  de  I’aUemand,  avec  figures.  Il 
y avait  plus  de  trente  ans  que  Gerard  de 
Nerval  cherchait  ce  livre  ; c’etait  pour  lui  un 
souvenir  et  un  desir  d’enfance.  La  premiere 
fois  qu’il  I’avait  vu,  c’etait  sur  les  rayons  en 
plein  air  d’un  etalagiste  du  boulevard  Beau- 
marchais ; les  figures  I’avaient  attire  par  leur 
btrangete  : I’une  d’elles  repr4sentait  un  Le- 
viathan enorme,  les  cheveux  chassis  par  le 
vent,  les  yeux  et  la  bouche  vomissant  des 
flammes,  liabille  du  reste  comme  un  hour- 


GfeRARD  DK  NKRVAL 


193 


geois,  c’est-a-dire  en  justaucorps  et  en  culotte 
courte,  cliausse  de  gros  souliers.  Ge  Leviathan 
tenait  du  bout  des  doigts,  entre  I’index  et  le 
pouce,  la  depouille  huraaine  de  Faust,  ploye 
en  deux,  mort.  — Gerard  de  Nerval,  alors  eco- 
lier,  avait  marchande  le  livre ; mais  le  bouqui- 
niste,  petit  vieillard  aussi  etrange  que  son  li- 
vre, avait  demande  un  prix  exorbitant,  quinze 
ou  vingt  francs,  je  crois.  Gerard  s’etonna  et 
soupira,  comprenant  qu’il  devait  y renoncer. 

Mais  la  fatalite  le  ramenait  presque  tous  les 
jours  devant  ce  Faust  inconnu  ; il  en  avait  lu 
quelques  pages,  il  voulait  lire  tout.  Le  bou- 
quiniste  inquiet  mitle  livre  dans  une  vitrine 
qui  fermait  a clef.  Alors  Gerard  se  determina 
a amasser  sur  ses  economies  la  somme  indis- 
pensable; mais  lorsqu’au  bout  de  quinze  jours 
il  reprit  le  chemin  du  boulevard  Beaumar- 
chais, I’etalage  et  I’^talagiste  avaient  disparu. 
Il  repassa  le  lendemain,  meme  absence.  Il 
s’informa  de  la  demeure  du  vieux  libraire,  on 
I’envoya  a la  rotonde  du  Temple  ; la,  apres 
avoir  visite  plusieurs  galetas,  il  finit  par  ap- 
prendre  que  le  bouquiniste  etait  mort  subite- 
ment ; les  livres  avaient  etd  envoyes  a Thdtel 
Bullion  et  vendus  par  lots. 


194 


LES  RESSUSCITlilS 


Depuis  lors,  Gerard  de  Nerval  n’avait  ja- 
mais completement  oublie  les  Aventures  du  doc- 
tear  Faust  et  le  Leviathan  en  pourpoint  alle- 
mand ; parmi  les  nombreux  Faust  qui  ont 
precede  et  suivi  le  type  definitif  de  Goethe, 
celui-1^  lui  tenait  particulierement  au  cceur. 
G’etait  un  Faust  marie,  pere  de  famille,  voya- 
geur.  C’etait  aussi  un  Faust  politique.  Nous 
en  reparlerons  tout  i I’heure.  En  retro uvant 
ce  livre  ehez  moi,  Gerard  assouvissait  un  de 
ces  premiers  desirs,  un  de  ces  desirs  d’ado- 
lescent,  les  plus  imperieux  de  tons ; on  com- 
prend  sajoie.  II  me  demanda  la  permission 
de  I’emporter;  je  fis  mieux,je  le  lui  donnai,  et 
c’est  avec  les  Aventures  du  docteur  Faust  et  sa 
descente  aux  Enfers  qu’il  4crivit  pen  de  temps 
apres  son  drame  de  I’lmagier  de  Harlem. 

Dans  rimagier  de  Harlem  ou  la  De'couverte  de 
rimprimerie,  drame  legendaire  en  cinq  actes  et 
en  dix  tableaux,  Gerard  de  Nerval  a substitue 
Laurent  Coster  au  docteur  Faust.  Ce  point  de 
depart  excepte,  la  fable  est  la  m^me  que  dans 
le  bouquin  du  boulevard  Beaumarchais.  Le 
diable  conduit  successivement  Laurent  Coster 
i la  cour  de  I’archiduc  Frederic  III,  en  France 
chez  Louis  XI,  en  Italie  chez  les  Borgia.  Les 


GfiRARD  DE  NERVAL  195 

lamentations  de  sa  femme  et  de  ses  enfants 
suivent  Coster  dans  ses  peregrinations,  comme 
elles  suivent  Faust  dans  les  siennes.  Gerard 
de  Nerval,  dont  la  metempsycose  et  I’illumi- 
nisme  se  partageaient  continuellement  I’ima- 
gination,  n’avait  ajoule  qu’un  personnage, 
incomprehensible,  il  est  vrai  : c’etait  Aspa- 
sie,  la  courtisane  Aspasie,  qui  s’incarnait  k 
son  tour  dans  la  dame  de  Beaujeu,  dans  Im- 
peria,  et  enfin  dans  une  Muse.  Ge  drame, 
d'une  contexture  bizarre,  bMi  sur  cette  idee  : 
le  diable  s’emparant  de  Timprimerie  et  en  fai- 
sant  une  de  ses  armes,  ecrit  tantdt  en  vers  et 
tantot  en  prose  , appelant  a son  aide  les  pompes 
de  la  danse  et  du  chant,  ce  drame,  qui  n’eut 
d’ailleurs  qu’un  succes  d’etonnement,  accu- 
sait  trois  collaborations  bieri  tranchees  : celle 
de  M.  Mery,  celle  de  M.  Bernard  Lopez  et 
celle  du  directeur  du  theatre  qui  le  fit  repre- 
senter, M.  Marc  Fournier. 


liW 


I,ES  RESSUSCITfiS 


H 


Le  Funst  dont  Gerard  de  Nerval  s’est  ins- 
pire est  connu  en  Allemagne  sous  la  designa- 
tion de  Faust  de  Klinger ; il  fut  publie  vers 
1792,  et  obtint  un  succes  de  plusieurs  edi- 
tions. iMalgre  I’epoque  favorable  aux  licences 
ecrites,  Maximilien  Klinger  crut  devoir  gar- 
der  I’anonyine;  comme  tous  les  Allemands 
spirituels,  il  etait  tombe  i bras  raccourci  sur 
I’Alleinagne,  principalement  sur  les  souve- 
rains  et  le  clerge.  Son  livre  est  moiiis  un  ro- 
man qu’un  pamphlet  corrosif,  un  tableau  de 
I’Europe  a vol  de  demon.  One  premiere  tra- 
duction franqaise  en  parut  six  aris  apres,  h 
Amsterdam,  avec  six  gravures  et  un  portrait 
de  Faust  en  medaillonsur  le  titre.  Les  traduc- 
teurs  (MM.  de  Saur  et  Saint-Genies)  garderent 
d’abord  I’anonyme,  comme  I’auteur;  leur  ver- 
sion, reproduite  plusieurs  fois  a Paris  et  a 


gSRAHD  DE  nerval  197 

Reims,  semble  etre  un  mot  a mot ; elle  est 
precieuse  a cet  egard. 

Les  Avenlures  du  docteur  Faust  et  sa  descente  aux 
enfers  forment  deux  volumes  in- 12,  et  com- 
prennent  cinq  livres,  divisds  eux-memes  en 
petits  chapitres.  Nous  allons  essayer  d’en  don- 
ner  une  analyse,  qui  mettra  en  evidence  les 
points  de  rapprochement  avec  les  situations 
principales  de  I'lmagier  de  Harlem.  Dans  le 
premier  livre,  le  docteur  Faust  se  rend  de 
Mayence  a Francfort  avec  le  dessein  de  vendre 
au  conseil  de  cette  ville  une  Bible  latine  im- 
prim^e  par  lui.  II  en  demande  deux  cents  du- 
cats. Par  malheur,  on  a achete  quelques  se- 
maines  auparavant  cinq  fouSres  de  vieux  vin 
du  Rhin,  et  sa  requite  reste  sans  effet.  G’est 
vainement  qu’il  s’adresse  aux  echevins,  au 
maire,  aux  senateurs  et  a I’orgueilleux  con- 
seiller  du^  corps  de  metier  de  saint  Crepin. 
Faust,  le  coeur  gonfle  d’amertume,  revient 
chez  lui  et  se  decide  a tracer  le  cercle  terrible 
qui  va  le  separer  a jamais  de  Dieu.  Au  mo- 
ment oil  il  etend  le  bras,  une  figure  confuse 
lui  apparait  et  lui  crie  ; « Faust  I Faust  1 


» Faust.  — Qui  es-tu,  pour  venir  m’in- 


198  LES  RESSUSCITfiS 

terrompre  dans  mon  audacieux  ouvrage  ? 

» La  Figure.  — Je  suis  le  genie  de  I’huma- 
nit4,  et  je  veux  te  sauver,  s’il  est  possible  en- 
core. 

» Faust.  — Que  peux-tu  me  donner  pour 
apaiser  la  soif  de  la  science  et  mon  penchant 
invincible  pour  la  jouissance  et  la  liberte? 

» La  Figure.  — L’humilite,  la  resignation 
dans  les  souffrances,  la  moderation,  le  noble 
sentiment  de  toi-meme,  une  mort  douce,  et  la 
lumiere  apres  cette  vie. 

» Faust.  — Disparais,  fantdme ! Je  te  recon- 
nais  aux  ruses  avec  lesquelles  tu  trompes  les 
miserables.  Va  faire  tes  momeries  devant  le 
mendiant,  I’esclave,  le  moine ; adresse-toi  h 
ceux  qui  ont  enchaine  leurs  dnies,  d ceux  qui 
ont  renonce  a eux-m^mes  pour  echapper  aux 
griffes  du  desespoir.  Mes  forces  veulent  de 
I’espace  : que  celui  qui  me  les  a donn4es  re» 
ponde  d’elles  ! » 

Ayant  dit,  Faust  se  precipite  au  milieu  du 
cercle  et  prononce  !a  formule  magique.  La 
porte  s’ouvre,  livrant  passage  a un  personnage 
majestueux  : c’est  Leviathan,  un  des  princes 


G^:RARD  DE  NERVAL  199 

de  I’enfer.  Faust  s’irrite  de  cette  forme  : 
« Suis-je  done  condamne  ^ trouver  Thomme 
partout?  » murmure-t-il.  Ensuite  il  ordonne  a 
Leviathan  de  lui  d4voiler  le  principe  de  toutes 
les  ohoses,  de  mettre  a nu  devant  lui  les  res- 
sorts  du  monde  physique  et  du  monde  moral, 
enfin  de  lui  faire  connaitre  I’essence  du  Tres- 
Haut.  « Insatiable  I dit  le  demon;  sache  done 
que  depuis  que  nous  sommes  extermines,  nous 
avons  perdu  I’idee  de  ces  secrets  celestes,  et 
mfime  oublie  la  langue  dans  laquelle  ils  s’ex- 
priment.  » Bref,  supplie  ou  menace,  Levia- 
than ne  consent  qu’^  promener  le  docteur 
Faust  a travers  I’univers.  Son  pouvoir  est 
borne  1^.  « Je  prends  un  grand  homme  par  la 
main,  et  je  suis  fier  d’etre  son  serviteur,  » dit- 
il.  Ce  respect  du  diable  pour  le  genie  est  un 
des  traits  caracteristiques  et  louables  de  I’ou- 
vrage. 

En  guise  d’intermede,  on  assiste  a un  ban- 
quet donne  dans  I’enfer  par  Satan  pour  cele- 
brer  la  decouverte  de  I’imprimerie.  II  s’agit 
d’un  repas  d’^mes  fraichement  arrivees  le  ma- 
tin : ames  de  conqu4rants,  de  philosophes,  de 
vizirs.  Les  marmitons  les  font  cuire  ou  rotir 
en  les  arrosant  avec  des  coulis  combustibles. 


i(jO  LES  RESSUSCITES  , 

Les  vias  deviennent  I’objet  de  soins  tout  par- 
ticuliers;  certaines  bouteilles  sont  remplies 
avec  les  pleurs  des  collateraux,  des  medecins 
et  des  veuves ; les  flacons  d’entremets  contien- 
nent  les  larmes  precieuses  des  jeunes  filles 
auxquelles  la  misere  est  venue  passer  autour 
du  corps  la  ceinture  doree.  Pour  Satan  et  ses 
intimes,  il  y a,  dans  des  coupes  a part,  un 
plus  noble  et  surtout  un  plus  rare  breuvage  : 
ce  sont  des  larmes  de  rois  et  de  ministres. 
Apres  avoir  dress4  les  tables,  les  cabaretiers 
du  noir  sejour  se  rendent  au  marais  des  dam- 
n4s,  en  chassent  les  ames  brdlantes,  etles  font 
voler  au  plafond  de  la  salle  pour  eclairer  le 
banquet.  Tous  les  diables  saisis  d’all^gresse 
eleven!  leurs  verres  en  repetant  a plusieurs 
reprises  : « — Vive  Faust!  Vive  I’empoison- 
neur  des  fils  de  la  poussiere  I » 

L’horrible  et  I’ingeuieux  se  indent  dans  ce 
chapitre,  qui  se  termino  par  un  ballet  allego- 
rique  tout  a fait  dans  le  gofit  allemand.  On 
voit  le  Crime  danser  avec  TOrgueil,  pendant 
que  rimagination  joue  de  la  flute;  puis  c’est 
un  inenuet  dont  la  Flatterie  dessine  les 
figures;  I’Imposture  donne  du  cor  de  chasse. 
Survient  la  Discorde  qui  se  jette  entre  les 


GERARD  DB  NERVAL  . 201 

groupes.  « La  Theologie,  s’apercevant  que 
tous  embrassaient  avec  ardeur  la  voluptueuse 
Poesie,  brdla  par  derriere,  avec  sa  torcbe  en- 
tlammee,  I’idolatree  d^esse  de  la  rime.  Celle- 
ci  poussa  des  hurlements  effroyables;  le  Char- 
latanisme  s’avan§a  pour  panser  la  blessure; 
mais  I’Histoire  eut  pitie  d’elle,  et  lui  appliqua 
sur  la  partie  l^see  une  feuille  encore  liumide 
d’un  roman  sentimental.  La  Politique  finitpar 
les  atteler  tous  a son  char  et  les  emraena  en 
triomphe.  » 

Les  livres  deuxieme  et  troisieme  sont  con- 
saores  aux  recits  des  excursions  de  Faust  et 
du  prince  Leviathan  par  toute  FAllemagne  : 
ils  tentent  les  ev^ques,  les  ermites,  les  reli- 
gieuses;  ils  corrompentles  juges  etles  bourg- 
mestres.  Et  la  corruption  a toujours  raison  ; 
et  la  tentation  ne  rencontre  que  des  ames  sans 
resistance.  Faust  detourne  la  tete  avec  tris- 
lesse.  — « Ramene-moi  a Mayencel  » dit-il  au 
diable.  Dans  sa  nouvelle  fortune,  Faust  avait 
oublie  sa  famille;  il  la  retrouve  affamee  et  en 
h^illons;  ses  enfants  tatent  ses  pocbes  avec 
avidite  pour  y chercher  du  pain;  son  vieux 
pere  s’approclie,  les  genoux  tremblants;  sa 
femme  sanglote  en  I’entourant  de  ses  bras 


202  LES  RESSUSCITES 

amaigris.  Faust,  emu,  tire  un.  sac  pleiu  d’or, 
et  le  jette  sur  la  table.  A cette  vue,  la  joie  re- 
nait  sur  les  physionomies;  seul,  le  vieillard 
hoche  la  t^te  et  soupire  : 

« Le  vieux  Faust.  — Mon  fils,  reste  dans 
ton  pays  et  nourris-toi  honnfitement,  dit  FE- 
criture. 

» Faust.  — Et  meurs  de  faim,  sans  que 
personne  ait  pitie  de  toi,  dit  FExperience.  » 

Faust  repart.  II  veut  visiter  la  France,  alors 
gouvernee  par  Louis  XI;  des  son  arrivee,  il 
assiste  a la  double  mort  du  due  de  Berry  et 
de  sa  maitresse,  occasionnee  par  une  peche 
empoisonnee  , envoi  du  roi  tres-chretien.  A 
Paris,  il  se  heurte  a F4chafaud  de  Nemours; 
dans  le  chMeau  de  Plessis,il  n’^cliappe  qu’avec 
peine  au  lacet  de  Tristan;  les  prisonniers  de 
la  galerie  des  cages  de  fer  le  poursuivent  de 
leurs  prieres  et  de  leurs  cris.  — « Eh  quoil 
s’ecrie  Faust  avec  stupeur,  e’est  par  un  sque- 
lette  vetu  de  pourpre  que  les  nerveux  habi- 
tants des  Gaules  se  laissent  ^gorger ! Qui  com- 
prend  quelque  chose  a cela?  Tout  ce  que  je 
vois,  tout  ce  que  je  sens  en  moi  et  hors  de  moi 
n’est  qu’un  tissu  de  contradictionsi  Des  idees 


GERARD  DE  NERVAL  • 203 

affreuses  errent  dans  mon  cerveau,  et  souvent 
il  me  semble  que  le  monde  moral  n’est  r4gi 
que  par  une  espece  de  tyran,  pareil  a ce  mab 
heureux!  » 

Le  diable  sourit,  et  tons  deux  vont  en  An- 
gleterre.  Ils  apergoivent  sur  les  degres  du 
trdne  une  sorte  de  monstre,  bossu,  tordu,  san- 
glant,  hautain ; ils  reconnaissent  en  lui  le 
protecteur  du  royaume,  le  due  de  Glocester, 
qui  sera  bientdt  Richard  III;  ils  penetrent  a la 
Tour  et  sont  temoins  de  I’assassinat  du  jeune 
roi  legitime  et  de  son  frere,  qu’on  enterre 
sous  une  dalle  de  cachot.  Jamais  Faust  n’avait 
vu  commettre  de  tels  crimes  avec  autant  de 
sang-froid ; il  n’en  vent  pas  voir  davantage. 
Sur  le  point  de  s’embarquer,  Leviathan  lui  dit 
avec  une  adorable  insouciance  : — « Au  reste, 
en  enter,  on  ne  fait  pas  grand  cas  de  ces 
tristes  insulaires,  qui  suceraient  la  moelle  de 
tous  les  cadavres  pestiferes  du  globe,  s’ils 
croyaient  trouver  de  For  dans  leurs  os.  Ce 
peuple,  qui  meprise  les  autres  nations,  se  joue 
de  tout  ce  que  tu  nommes  sentiment,  ne  con- 
clut  aucun  traitd  que  dans  I’intention  de  le 
rompre  des  qu’il  y a un  terrain  k gagner.  Si 
les  habitants  de  la  terre  ferme  savaient  se 


204  • LES  RESSUSCITfiS 

passer  de  sucre  et  de  cafe,  les  enfants  de  la 
vaine  Albion  redeviendraient  ce  qu’ils  dtaient 
lorsque  Jules  C4sar,  Ganut,  roi  de  Danemark, 
et  Guillaume  de  Normandie  s’amuserent  suc- 
cessivement  a y faire  une  descente.  » 

Le  vent  les  pousse  enEspagne.  Un  auto-da- 
fe  a rassemble  sur  une  grande  place  des  cava- 
liers en  habits  magnifiques  et  des  femmes 
eclatantes  debeaute  et  de  sourires.  L^,  Faust 
entend  le  fameux  inquisiteur  Torquemada  se 
vanter  aupres  d’Isabelle  et  de  Ferdinand  de 
ce  que  le  tribunal  a jusqu’^present  fait  le  pro- 
ces  a quatre-vingt  mille  personnes,  et  immole 
dans  les  flammes  six  mille  heretiques.  Faust 
commence  a croire  que  toutes  ces  horreurs 
appartiennent  essentiellement  ii  la  nature  de 
riiomme,  qui,  en  sa  qualite  d’ animal,  doit  oil 
dechirer  ses  semblables  ou  6tre  dechire  par 
eux.  II  enveloppe  sa  figure  dans  son  manteau, 
qu’il  baigne  de  larmes. 

D’autres  scenes  non  moins  atroces  I’atten- 
dent  cependant  en  Italie.  A Milan,  c’est  le 
meurtre  du  due  Galeas  Sforce,  dans  la  cathe- 
drale ; a Florence,  c’est  I’assassinat  du  neveu 
du  grand  Come,  ordonne  par  I’archeveque 
Salyiati.  Enfiu  Faust  et  Leviathan  mettent  le 


GERARD  DE  NERVAL  205 

pied  dans  Rome.  Le  cadre  s’agrandit.  Un  livre 
entier  depeint  la  ville  eternelle,  courbee  sous 
I’elfroyable  et  somptueuse  domination  d’A- 
lexandre  VI. 

Apres  avoir  satisfait  k la  coutume  du  baise- 
ment  de  la  mule  papale,  ~ Leviathan  s’exe- 
cute  sans  trop  faire  la  grimace,  — ils  sont 
regus  dans  les  petits  appartements  du  Vatican, 
oil  une  representation  de  la  Mandragore,  de 
Machiavel,  a 4t6  organisee.  Ils  lient  connais- 
sance  avec  Lucrece  Borgia,  qu’accornpagnent 
ses  deux  freres  Francois  et  Cesar.  Des  fStes  se 
succedent,  alternant  avec  des  meurtres  ; dans 
une  partie  de  chasse  a Ostie,  le  pape,  afin 
d’augmenter  les  revenus  du  saint-siege,  trouve 
ingenieux  de  taxer  les  peches  et  d’echanger 
les  dispenses  centre  des  florins  d’or.  Faust 
devient  I’amant  de  Lucrece.  Toute  cette  serie 
de  peintures  de  fantaisie  et  d’histoire  respire 
une  incroyable  chaleur,  et  est  soutenue  par 
une  progression  de  vices  qui  fait  quelque- 
fois  trembler  le  livre  aux  mains  du  lecteur. 
Plus  que  dans  les  autres  Faust,  on  sent 
qu’un  souffle  vraiment  diabolique  a passe 
par  la 

Le  livre  cinquieme  commence.  Ils  ont  fui 


S06 


LES  RESSUSCITfiS 


Rome.  « Muet,  sombre  et  r^veur,  Faust  etait 
a cheval  a c6t6  du  diable.  Celui-ci  le  laissait 
avec  plaisir  livre  a ses  reflexions,  et  riait  par 
I’esperance  flatteuse  de  respirer  bientdt  avec 
lui  les  douces  vapeurs  de  I’enfer.  Ils  aper- 
gurent  Worms  dans  laplaine;  lorsqu’ils  n’en 
furentplus  eloignes  que  de  quelques  jets  de 
pierre,  ils  virent  une  potence  a laquelle  etait 
attache  un  jeune  homme  grand  et  bien  fait. 
Faust  leva  les  yeux.  Un  vent  frais  qui  soufflait 
a travers  les  blonds  cheveux  dupendu,  et  qui 
poussait  son  corps  en  avant  et  en  arriere, 
permit  ^ Faust  de  remarquer  une  taille  ele- 
gante. Ce  coup  d’oeil  lui  fit  verser  des  larmes, 
et  il  s’dcria  d’une  voix  tremblante  : 

Pauvre  jeune  homme ! quoil  dans  la 
flour  de  ton  4ge,  deja  ici,  a ce  fatal  poteau  ! 

» Lfi  Diable.  — Faust,  c’est  ton  ouvrage. 

» Faust.  — Mon  ouvrage  ? 

» Le  Diable  . — Considere  altentivement  ce 
jeune  homme,  c’est  ton  fils  aine. 

» Faust  regarda  en  Fair,  reconnut  son  fils  et 
tomba  de  cheval.  » 


Rien  de  plus.  C'est  sec  et  affreux  comme  la 


Ct6RARD  DE  nerval  207 

realite.  L’or  que  Faust  a jete  dans  sa  famille  a 
deprave  son  fils,  tue  son  vieux  pere  ; sa 
femme,  couverte  de  lambeaux,  va  s’asseoir 
tons  les  jours  devant  la  porte  du  couvent  des 
Franciscains,  attendant  les  restes  du  souper 
de  ces  moines.  Faust,  revenu  k lui,  appelle  la 
mort.  « Eh  bien  ! s’ecrie-t-il,  que  mon  sang 
fume  devant  Fautel  du  Formidable  ! qu’il  se 
rejouisse  de  mes  sanglots,  je  I’ai  atteint.  De- 
chire  la  chair  qui  enveloppe  mon  ame  incer- 
taine  et  douteuse ! Romps  le  charme,  je  ne 
t’echapperaipas;  etquandm§mejele  pourrais, 
jenele  voudrais  pas,  car  lestourmentsde  I’en- 
fer  ne  doivent  6tre  rien  en  comparaison  de  ce 
que  j’eprouve  maintenant  ! — Ton  courage, 
Faust,  me  fait  plaisir,  r4pond  Leviathan;  j'aime 
mieux  entendre  ce  que  tu  dis  que  les  hurle- 
lements  et  les  sifflements  sur  lesquels  je 
comptais.  » 

Mais  le  diable  de  Klinger  estun  ergoteur,  et 
il  ne  veut  pas  abandonner  a si  bon  compte  sa 
victime:  forc4  d’admirer  son  courage,  il  lui 
conteste  sa  logique  ; il  veut  que  Faust  ait  mal 
vu,  mal  juge,  et  c’est  la  une  these  au  moins 
etrange  dans  une  pareille  bouche  : « Insense! 
dit-il  a Faust,  tu  te  vantes  d’ avoir  etudie 


•>0S  LES  RESSUSCITfiS 

riiomme  et  de  le  connaltre ! As-tu  compare 
les  besoins  et  les  defauts  resultant  de  sa 
nature  avec  ceux  qu’il  doit  a la  civilisation  et 
a une  volonte  qui  n’est  plus  la  sienne  ? Tu  n’as 
frequenle  que  les  palais  etles  cours.  Peux-tu 
dire  que  tu  connais  Fhomme,  puisque  tu  ne 
I’as  cherche  que  dans  la  lie  du  crime  et  de  la 
volupte?  Tu  as  passd  avec  dedain  devant  la 
cabane  de  Thomme  modeste...  » Encore  un 
peu,  et  ce  diable  deviendrait  tout  a fait  un 
diable  de  Vecole  du  bon  sens,  si  Faust  ne  Tin- 
terrompait  brusquement  en  ces  termes  ; 
« Egorge-inoi,  et  ne  m^assassine  pas  par  ton 
bavardage,  qui  tue  mon  coeur  sans  convaincre 
mon  esprit.  Vois,  mes  yeux  sont  fixes  et  secs. 
Diable,  ecris  dans  ces  nuages  obscurs,  avec  les 
bouillons  de  mon  sang,  la  belle  theodicee  que 
tu  viens  de  me  pr^ctier  I » 

Le  denoument  est  prevu.  Toutefois  Levia- 
than permet  k Faust  de  detacher  son  fils  de 
la  potence  et  de  Tenterrer  dans  un  champ 
voisin,  recemment  ouvert  par  la  cliarrue.  Ge 
devoir  accompli,  Faust  revient  vers  lui  en 
disant : — « Ma  tristesse  et  mon  malheur  sont 
a leur  comble ; brise  le  vase  qui  ne  pent  plus 
les  contenir.  » 


GfiRARD  DB  NERVAL  200 

Alors  s’execute  cette  scene  qui  a fourni  le 
sujet  de  la  gravure  que  nous  avons  decrite. 
Leviathan  saisifc  Faust  avec  un  rire  moqueur, 
depouille  son  anie  de  son  corps  comme  on 
d4pouille  une  anguille  de  sa  peau,  dechire  ses 
membres  et  les  disperse  dans  la  plaine.  Puis  il 
emporte  I’^me  en  enter. 

Dans  tout  cela,  on  le  voit,  il  est  peu  ques- 
tion de  I’imprimerie,  ou  il  n’en  est  question 
que  secondairement.  La  satire  passe  k c6t(§. 
Mais  en  sorame  I’ouvrage  est  curieux  : il 
accuse  de  I’ampleur  et  de  I’ardeur  ; il  ne 
marcliande  pas  avec  I’horrible ; c’est  bien  le 
roman  d’un  Allemand  mordu  par  la  Revo- 
lution. 

Gerard  de  Nerval  a laisse  de  c6te  I’episode 
du  voyage  en  Angleterre.  Il  a suppose  avec 
raison  que  Glocester  etait  use  sur  la  scene;  en 
revanche,  il  a cherch^  A,d4velopper  le  drame 
du  menage  de  Faust,  et  il  a agrandi  I’impor- 
tance  philosophique  de  ladecouverte  de  I’im- 
primerie. Cette  derniere  preoccupation  n’a  eu 
et  ne  pouvait  avoir  qu’une  action  medio- 
cre sur  le  public.  Neanmoins  il  est  reste  un 
assez  puissant  reflet  du  roman  sur  le  drame  ; 

et  nul  n’etait  plus  propre  que  Gerard  de 

12. 


Nerval^a  distribuer  cette  lutnifere  Strange 
sur  les  diverses  parties  d’uae  ceuvre  the^- 
Irale.  . 


Ill 


G6rard  m’engageait  quelquefois  k collabo- 
rer  avec  lai  pour  le  theMre.  II  s’occupait  de- 
puis  tres-long temps  d’uu  drame  sur  Nicolas 
Flamel,  qu’il  me  raconta  pendant  une  soiree. 
Une  autre  fois,  il  m’apporta  un  petit  cahier 
tout  ecrit  de  sa  main,  intitule  : la  Foret  Noire. 
« Lisez-le,  me  dit-il,  vous  me  direz  demain  si 
nous  pouYons  en  faire  quelque  chose.  » Le 
lendemain,  Gerard  de  Nerval  ne  vint  pas.  II 
etait  parti  pour  La  Haye,  pour  Senlis  ou  pour 
Saint-Germain.  Nous  oubliames  tons  les  deux 
le  petit  cahier.  Je  I’ai  retrouve  dans  ces  der- 
niers  temps,  et  je  le  transcris  ici.  On  y retrou- 
vera  ce  type  de  Brisacier  qu’il  affectionnait 
particulierement,  et  qu’il  a reproduit  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages. 


GfiRARD  DE  NERVAL 


211 


LA  FORET  XOIRE 


Donnee  historiquc 


L’action  se  passe  en  1702,  a I’epoque  ou 
Louis  XIV  luttait  centre  I’empereur  d’Alle- 
magne  dans  le  Palatinat.  L’electeur  de  Ba’ 
viere  et  celui  de  Cologne  etaient  alors  les  al- 
lies de  la  France,  et  Villars  commandait  les 
armees  reunies.  On  venait  de  prendre  Neu- 
bourg,  et  Villars  occupaitla  ville  sous  les  murs 
de  laquelle  on  devait  le  lendemain  livrer  une 
bataille  definitive.  Les  troupes  de  Louis  XIV 
et  des  electeurs  s’etaient  etablies  dans  les 
principaux  edifices,  sur  les  places,  et  des  de- 
tachements  gardaient  les  portes  avec  ordre 
de  ne  laisser  sortir  personne  de  suspect,  car 
on  avait  espere  s’emparer  de  plusieurs  protes- 
tants  refugies  apres  les  guerres  des  cami- 
sards,  auxquels  le  margrave  de  Bade  avait 
donn4  asile,  et  qu’on  soupqonnait  d’aider  les 
ennemis  de  leurs  talents  et  de  leurs  richesses. 

L’incendie  des  chateaux  du  Palatinat  avait 


212 


LES  RESStJSCIT^S 


eu  principalement  le  motif  de  d4truire  les 
principaux  lieux  d’asile  qu’ils  avaient  trou- 
ves.  Les  ordres  de  Louis  XIV  etaient  impi- 
toyables  sur  ce  point. 

PREMIER  ACTE 

Pres  de  Tune  des  portes  de  Neubourg  est 
une  taverne  avec  un  jardin  et  des  tonnelles 
oil  I’on  vient  boire.  Les  soldats  de  I’armee 
victorieuse  se  mSlent  au  peuple  de  la  ville 
dans  cette  sorte  de  redonte.  On  danse,  on  boit, 
et  un  piquet  de  dragons,  tout  en  gardant  le 
poste,  regarde  avec  curiosite  ce  peuple  etran- 
ger  insoucieux  des  maux  de  la  guerre.  Un 
jeune  capitaine,  nomme  Brisacier,  cause  avec 
un  brigadier  de  musique,  nomme  Chavagnac  ; 
ce  dernier  voudrait  se  mMer  a la  valse,  mais 
le  capitaine  lui  parle  de  la  consigne  et  de  son 
age  qui  devrait  lui  commander  la  gravite. 
Brisacier  est  en  effet  le  plus  jeune,  mais  ne 
de  parents  inconnus,  eleve  dansle  regiment, 
la  protection  de  Villars,  qui  ne  s’est  pas  sou- 
cie  de  son  origine,  mais  de  son  talent,  I’a  fait 
parvenir  a son  grade.  Chavagnac  s’attendrit 
en  causant  du  passe  et  comprime  avec  peine 


afiRARD  DE  NERVAL  »13 

ua  secret  qu’il  doit  caclier  ^ Brisacier  qu’il  a 
vu  tout  petit  et  qui,  quoique  son  superieur, 
est  reste  son  camarade.  Le  caractere  gai  et 
bruyant  de  Ghavagnac  le  fait  echapper  vite  a 
de  tristes  souvenirs. 

Cependant  une  troupe  de  Bohemiens  se 
presente  et  veut  franchir  la  porte  avant  que 
la  ville  soit  fermee.  Ils  se  sent  trouv^s  pris 
dans  la  ville  pendant  le  si^ge  et  leur  humeur 
vagabonde  les  appelle  ailleurs;  ils  disent  que 
de  pauvres  baladins  comme  eux  ne  peuvent 
s’exposer  aux  chances  nouvelles  de  la  bataille 
qui  doit  se  livrer.  Au  moment  ou  Brisacier  va 
donner  I’ordre  de  les  laisser  sortir  : « Sont-ce 
bien  des  Bohemiens?  dit  le  lieutenant  charg4 
de  garder  la  porte  sous  les  ordres  de  Brisa- 
cier. — II  y a un  moyen  de  s’en  convaincre, 
dit  gaiementle  trompette  Ghavagnac,  c’est  de 
leur  faire  montrer  leurs  talents.  » 

Le  chef  des  Bohemiens  s’intitule  comte  d’E- 
gypte,  et  se  donne  comme  predisant  I’avenir 
et  maitre  des  destinies  ; sa  barbe  blanche  et 
sa  tenue  solennelle  donnent  quelque  appa- 
rence  ases  paroles.  Une  petite  vieille  qui  Tac- 
compagne  et  qui  se  dit  sibylle,  montre  des 
cartes  ou  tarots  et  s’offre  a tirer  le  grand 


214  LES  RESSUSCITfiS 

jeu.  Quant  k unejeune  fille  quil’accompagne, 
celle-1^  ne  sait  que  danser  et  chanter  pour 
attirer  la  foule  autour  de  ses  compagnons. 
Sur  I’insistance  des  officiers,  elle  se  devoile  et 
chante  aux  sons  du  tambour  de  basque  une 
chanson  gaie  qui  dispose  en  sa  faveur  les  as- 
sistants. 

A peine  s’est-elle  devoilee,  que  Brisacier  se 
recrie  dans  un  etonnement  profond  : il  a re- 
connu  en  elle  les  traits  d’une  peinture  vue 
sans  doute  dans  sa  plus  tendre  enfance,  et 
communique  sa  surprise  4 Ghavagnac,  qui 
des  lors  partage  son  emotion. 

Brisacier  s’approche  d’elle  et  lui  parle,  lui 
deraande  le  lieu  de  sa  naissance  et  mille  de- 
tails que  la  vieille  se  hate  d’interrompre ; elle 
cherche  4 donner  le  change.  Sous  ses  traits 
basanes,  on  s’aperQoit  qu’elle  est  jeune  et 
qu’elle  exerce  sur  la  chanteuse  une  sorte  de 
protection  mysterieuse.  Brisacier  ne  conQoit 
pourtant  aucun  soupqon,  et  commande  aux 
soldats  de  laisser  sortir  les  Bohemiens ; mais 
le  lieutenant,  malveillant  et  jaloux  en  lui- 
m6ne  du  capitaine  (qui,  quoique  enfant 
trouve,  lui  est  superieur  en  grade,  i lui,  des- 
cendant d’une  ancienne  famille),  a fait  preve- 


GSRARD  re  nerval  2i5 

nir  le  colonel  qui  envoie  I’ordre  de  retenir  ces 
gens  suspects. 

Alors  levieillard,  sans  abandonner  sonrdle 
de  Bohemien,  tente  de  soulever  la  population 
et  en  ayant  I’air  de  predire,  arrive  pen  k peu 
^ faire  appel  aux  idees  religieuses  des  assis- 
tants, anabaptistes  pour  la  plupart.  II  parle 
du  bonheur  que  Dieu  promet  a ceux  qui  sou- 
tiendront  cette  cause,  et  ses  chants  sont  le 
tableau  des  joies  mystiques  du  paradis  ou  les 
croyants  rejoindront  leur  famille  et  retrou- 
veront  ceux  qui  leur  sont  chers.  Ce  passage 
frappe  vivement  I’imagination  de  Brisacier 
qui  pleure  sa  position  d’orphelin  et  cherche  a 
suivre  les  fugitifs.  Au  moment  oh  le  lieute- 
nant et  lui  se  disputent  sur  ce  sujet,  le  colo^ 
nel  arrive,  averti  qu’on  meconnait  ses  ordres, 
met  aux  arrets  le  capitaine  Brisacier  et  or- 
donne  que  Ton  entraine  a la  mort  ces  mal- 
heureux  qui  ont  tente  de  soulever  le  peuple. 
Brisacier  sort  desespere  et  se  separe  avec  la 
plus  profonde  douleur  de  la  jeune  fille  qui  va 
perir.  Seulement  a la  chute  du  rideau  Ton  voit 
paraitre  le  general  en  chef  Villars  etl’on  peut 
prevoir  un  autre  denodment. 


216 


LES  RESSUSC ITfiS . 


DEUXIEME  ACTE 

Get  acte  se  passe  dans  la  serve  d’uii  chateau 
du  Rhin,  situe  dans  la  For4t  Noire,  a peu  de 
distance  de  Neubourg.  Ge  chateau  passe  dans 
le  pays  pour  etre  hante  des  esprits,  et  Ondine, 
la  reine  des  eaux,  y attire,  ^ ce  qu’on  croit, 
les  jeunes  gens  s^duits  par  les  paroles  des  Bo- 
hemiennes.  L'exposition  en  aura  4te  faite  dans 
le  premier  acte.  Le  trompette  Chavagnac  en- 
tre  tenant  dans  ses  bras  son  capitaine  eva- 
noui.  II  expose  qu’apres  sa  condamnation  aux 
arr^s,  Brisacier,  craignant  de  ne  pouvoir 
assister  k la  bataille,  ayait  tente  de  s’4chap- 
per  de  la  prison.  Aide  par  lui,  il  a saut4  d’une 
fen^tre  haute,  mais  sa  tete  ayant  porte  sur  le 
sol,  il  est  reste  prive  de  ses  sens.  En  cher- 
chant  du  secours,  Ghavagnac  a traine  son  ami 
jusqu’a  une  ouverture  par  laquelle  il  est  entre 
dans  le  chMeau,  et  maintenant  il  appelle,  avec 
une  crainte  que  I’aspect  4trange  des  lieux 
justifie.  Des  noirs  arrivent  et  transportent  le 
capitaine  sur  un  banc  de  gazon.  Le  trompette 
leur  recommande  de  prendre  soin  de  lui  et 


GEIRARD  DE  NERVAL  ?17 

cherche  a se  retirer,  mais  il  ne  peut  retrouver 
son  chemin,  tout  est  ferm4.  Sa  crainte  des  es- 
prits  revient  et  il  les  invoque  avec  une  con- 
fiance  comique.  Bientdt  une  troupe  de  jeunes 
filles  magnifiquement  v^tues  se  repand  sur  la 
scene  et  elles  entourent  le  capitaine  en  lui 
prodiguant  des  secours. 

Brisacier  revient  a la  vie  et  se  croit  dans 
un  autre  monde  : les  paroles  du  vieux  Bohe- 
mien  de  la  veille  lui  reviennent  dans  I’esprit, 
et  il  s’imagine  qu’etant  mort  apres  avoir  de- 
fendu  ces  infortunes  le  ciel  I’a  transporte 
dans  le  monde  magique  qu’ils  avaient  an- 
nonce  et  oii  doit  briller  I’image  de  celle  qu’il 
aime.  Il  la  demande  et  elle  parait,  mais  non 
plus  comme  une  obscure  Bohemienne,  sous 
des  habits  de  grande  dame  et  dans  le  costume 
du  tableau  qu’il  a vu  autrefois. 

11  doute  si  c’est  I’autre  vie  ou  un  r4ve  qui 
lui  presente  de  telles  apparitions;  mais  le 
souvenir  des  Bohemiens  entraines  au  supplice 
lui  faitpenser  surtout  que  comme  lui  ils  se  re- 
trouvent  dans  un  monde  meilleur.  En  effet, 
la  vieille  sibylle  du  premier  acte  parait  en 
costume  de  reine  et  comme  maitresse  du  cha- 
teau. Chavagnac  reconnait  en  elle  la  f^e  On- 

13 


2i8  LES  RESSUSOITES 

dine  des  ballades,  tandis  que  Brisacier  in- 
voque  sa  puissance  pourlui  rendre  celle  qu’il 
aime,  qui  vient  de  disparaitre  encore  comme 
I’ideal  de  sa  vie. 

Au  moment  ou  la  sibylle  semble  s’atten- 
drir,  le  vieillard  parait  sous  des  habits  d’une 
forme  ancienne  et  semble  en  proie  a la  fureur 
de  ce  qu’un  profane  a penetre  dans  le  cha- 
teau. La  sibylle  le  prend  a part  et  lui  explique 
ce  qu’elle  suppose,  pendant  que  Chavagnac  et 
Brisacier  se  communiquaient  leurs  impres- 
sions, qui  chez  I’un  ont  un  caractere  d’illusion 
combattue  par  le  courage,  tandis  que  chez 
I’autre  la  peur  et  la  credulite  augmentent 
les  elements  de  conviction  surnaturelle  qui 
doivent  frapper  Brisacier. 

Cependant  le  vieillard  a deja  congu  une 
idee  qui  le  frappe  vivement ; la  sibylle  y 
ajoute  sespropres  observations,  mais  le  doute 
fait  encore  que  Ton  hesite  a prononcer  sur 
le  sort  des  deux  militaires.  Car  les  habi- 
tants du  chMeau  ne  sent  autre  chose  que  des 
protestants  refugies  et  la  sibylle  pretendue 
est  la  margrave  Sibylle,  souveraine  du  pays 
de  Bade  qui,  surprise  dans  Neubourg  avec 
ses  proteges,  avait  pris  un  d^guisement 


GERARD  DE  NERVAL 


219 


pour  echapper  aux  troupes  de  Louis  XIV. 

La  margrave  Sibylle,  femme  capricieuse  et 
spirituelle,  s’amuse  de  I'erreur  de  Brisacier  et 
lui  fait  raconter  sa  vie  et  son  origine.  Elle  ap- 
prend  qu’il  y a dans  les  souvenirs  d’enfance 
du  jeune  homme  une  impression  vive  de  quel- 
que  scmie  terrible  k laquelle  il  a echappe,  et 
c’est  en  instruisant  de  cela  le  vieillard,  ancien 
comte  d’Alby,  qu’elle  lui  donne  matiere  k re- 
flechir  lui-m6me.  11  se  souvient  alors  d’un 
neveu  4chapp6  au  massacre  du  chateau  de  son 
pere,  dans  les  Cevennes,  et  veut  savoir  si  c’est 
reellement  Brisacier. 

Pendant  qu'il  prepare  tout  dans  cette  idee, 
la  margrave  cherche  k agir  sur  I’imagination 
du  jeune  homme  en  lui  disant  qu’il  est  en  ce 
moment  sous  le  pouvoir  des  esprits,  et  que, 
soit  illusion,  soit  rSve,  c’est  le  moment  solen- 
nel  de  sa  vie  ou  il  doit  se  decider  entre  deux 
partis.  Il  pleure  ses  parents  perdus,  il  r4ve 
d’impressions  oubliees ; la  volonte  celeste  va 
les  lui  rendre,  et  alors  il  se  prononcera. 

En  effet,  un  portique  en  style  de  la  renais- 
sance qui  fermait  le  fond  du  theatre  ouvre 
ses  portes  et  Ton  apergoit  une  table  entouree 
de  convives  en  costumes  du  siecle  precedent. 


2i0 


LES  RESSUSCITES 


Une  jeune  fille  est  a la  droite  du  seigneur 
protestant,  qui  lui-m^me  parait  plus  jeune ; 
c’est  toujours  la  Bohemienne,  mais  c’est  en 
m4me  temps  la  personne  dont  I’image  est  res- 
tee  dans  Timagination  du  capitaine. 

Pendant  que  ces  personnages  prennent  part 
au  banquet  de  famille,  le  son  d’une  trompette 
retentit  au  dehors.  A ce  moment,  Chavagnac 
• porte  la  main  a son  clairon  et  s’ecrie  comme 
pris  d’un  souvenir  terrible  : « Les  huguenots 
a mort ! a mort  I » Un  clairon  vMu  comme  lui 
entre  dans  la  salle  en  repetant  ces  mots  ; des 
soldats  costumes  en  dragons  de  Louis  XIV  se 
precipitent  sur  les  protestants,  et  les  portes 
du  pavilion  se  referment  au  moment  du  tu- 
multe  que  doit  amener  cette  situation. 

Brisacier,  cependant,  a revu  dans  cet  ins- 
tant toute  une  scene  dont  le  souvenir  vague 
n’avait  jamais  etd  explique  pour  lui;  quant  a 
Chavagnac,  en  proie  k la  plus  profonde  ter- 
reur,  ildemande  pardon  aux  esprits  vengeurs 
qu’il  croit  irrites  contre  lui,  et  raconte  que 
c’est  en  effet  lui-m^me  qui  a sonne  I’attaque 
du  chateau  protestant.  Seulement  il  a sauve 
du  milieu  des  morts  et  des  blesses  un  jeune 
enfant  qui  n’est  autre  que  Brisacier,  et  I’ayant 


GfiRARD  DE  NERVAL 


fait  elever  dans  la  foi  catholique  et  adopter 
par  ie  regiment,  il  ne  lui  a jamais  parle  de  sa 
naissance  et  a detourne  ses  idees  des  pre- 
mieres impressions  de  sa  vie. 

La  margrave  reparait,  et  pour  effacer  ces 
sombres  souvenirs,  elle  ramene  autour  de 
Brisacier  les  jeunes  filles  qui  lui  presentent  la 
coupe  de  I’oubli ; la  seule  image  qui  reparait 
est  celle  de  la  fille  aimde;  elle  lui  chante  et  le 
bonheur  etla  perspective  de  se  rendre  digne 
d’elleen  protegeant  les  malheureux  proscrits. 
Gependant  le  sommeil  s’empare  des  deux  mi- 
litaires,  et  Ton  comprend  que  c’est  dans  cet 
dtat,  du  a une  liqueur  prepar^e,  qu’ils  seront 
transportes  hors  du  chateau. 

TROISIEME  ACTE 

La  scene  se  passe  dans  le  camp  fran^ais  au 
bord  du  Rhin.  La  bataille  a lieu  dans  le  loin- 
tain,  dans  la  plaine  de  Friedlingue,  et  les 
paysans  effrayes  viennent  demander  protec- 
tion aux  troupes  de  reserve  qui  gardent  le 
camp.  La  compagnie  de  Brisacier  se  d4sespere 
de  ne  pas  prendre  part  au  combat.  En  ce  mo- 
ment, Brisacier  et  Chavagnac,  p41es  de  la 


222 


LES  RESSUSCITfiS 


nuit  qu’ils  ont  passee,  reparaissent  et  cher- 
chent  a echapper  aux  interrogations.  Le  capi- 
taine  vent  regagner  la  salle  des  arrets,  mais 
on  vient  annoncer  que  la  bataille  est  perdue 
et  que  I’aile  gauche  des  imperiaux  se  prepare 
a attaquer  le  camp.  Le  peuple  effraye  s’a- 
dresse  au  capitaine,  qui  voyant  revenir  des 
soldats  d^bandes  prend  sur  lui  la  resolution 
d’appeler  sa  troupe  aux  armes. 

Pendant  que  les  paysans  suivent  avec  an- 
xiety les  chances  du  combat,  les  chefs  victo- 
rieux  reviennent  du  c6t4  oppose,  et  li  se 
passe  la  scene  historique  dans  laquelle  les 
soldats  nommerent  Villars  marechal  de 
France  sur  le  champ  de  bataille.  Gependant 
une  inquietude  interrompt  ce  triomphe  ; on 
apprend  k Villars  qu’un  parti  de  troupes  de- 
band^es  ont  ete  ramenees  au  combat  par  une 
compagnie  de  reserve,  qui  elle-m^me  a 6te  k 
la  fin  repoussee  par  le  gros  des  ennemis  en 
retraite.  On  envoie  du  monde  pour  les  dega- 
ger, et  bientdt  Ton  ramene  Brisacier  con- 
fondu.  Parmi  les  ennemis  qu’il  a trouves  en 
face  de  lui,  il  a reconnu  le  vieillard  myste- 
rieux,  et  n’osant  le  frapper  il  s’est  precipit4 
parmi  les  ennemis  en  appelant  la  mort.  Con- 


CtBEARD  DE  nerval 

duit  devant  le  general  en  chef  apres  avoir  ete 
degage,  il  demande  d’Mre  jug6  selon  la  ri- 
gueur  militaire,  et  les  chefs  ne  peuvent  pro- 
noncer  autre  chose  que  la  mort  ; au  moment 
oil  le  conseil  se  reunit  pour  prononcer  cet 
arrSt,  on  amene  des  prisonniers  faits  dans  la 
sortie  qui  a 4t4  cause  de  ce  d4sordre  et  qui,  on 
le  comprend,  a ete  tent^e  par  les  habitants  du 
chateau.  Le  capitaine  Brisacier,  qui,  en  proie 
a des  idees  mystiques,  ne  voulait  plus  que 
mourir  pour  retburner  au  sbjour  feerique  en- 
trevu  la  nuit  prbcbdente,  reconnait  avec  dbses- 
poir  les  habitants  du  chateau  qui  ne  sont  plus 
que  des  proscrits ; le  lieutenant,  jaloux  de  son 
grade  qui  lui  a nui  encore  dans  cette  affaire, 
raille  Chavagnac  qui,  pour  essayer  de  sauver 
son  ami,  avait  racontb  les  circonstanees  fan- 
tastiques  de  la  nuit.  Cette  ironie  porte  en 
m^me  temps  au  coeur  de  Brisacier ; toutefois 
les  prisonniers  viennent  pres  de  lui,  et  une  ex- 
plication donnee  par  la  margrave  acheve  de 
dissiper  ses  doutes.  En  m^me  temps  la  mar- 
gravelui  apprendque  I’electeur  roi  des  Rornains, 
son  parent,  traite  en  ce  moment  mSme  avec 
Villars,  et  que,  grace  k des  concessions  faites 
a la  France,  la  delivrance  des  prisonniers  est 


224  LES  RESSUSCITfiS 

assur^e.  Ne  se  doutant  pas  en  outre  de  la  po- 
sition dans  laquelle  s’est  mise  Brisacier,  elle 
appelle  Diane  et  reunit  les  amants  comme  d4- 
sormais  fiances,  a lieu  une  scene  oii  Brisa- 
cier m^le  tristement  en  lui-mSme  la  perspec- 
tive de  sa  mort  a I’heureuse  destinee  qui  lui 
arrive  en  apparence. 

Le  voila  reconnu  membre  d’une  illustre  fa- 
mine, on  lui  promet  celle  qu'il  aime ; tout  s'e- 
claircit  autour  de  lui;  ces  6tres  fantastiques, 
entrevus  comme  dans  un  rSve,  sont  vivants  et 
lui  va  mourir  1 Au  moment  ou,  n’osant  les  de- 
tromper,  il  accepte  ce  que  la  margrave  lui  pro- 
met,  la  decision  du  conseil  de  guerre  est  an- 
noncee  et  consterne  les  assistants. 

La  margrave  quitte  la  scene,  avertie  de  I’ar- 
rivee  de  I’electeur  roi  des  Remains.  Elle  court 
a lui  pour  Timplorer,  et  Ton  apprend  bientdt 
qu’il  est  en  conference  avec  Villars.  Mais  ce 
qui  rend  la  gr^ce  impossible  au  moment  oii 
elle  semble  decidee,  c’est  qu’un  sergent  cou- 
pable  d’une  faute  analogue  a ete  deja  passe 
par  les  arines.  Cette  peripetie,  ^ laquelle.on 
peut  ajoLiter  le  murmure  des  soldats  qui 
croient  qu’on  va  faire  un  passe- droit  a 
cause  de  I’origine  noble  du  capitaine  desor- 


GfiRARD  DE  NERVAI, 


S35 


mais  reconnue , ameae  une  resolution  par 
suite  de  laquelle  un  peloton  est  commande 
pour  I’execution  par  les  armes  de  Brisacier.  Le 
trompette  Chavagnac  parle  en  secret  aux  sol- 
dats  choisis  pour  cet  acte,  lesquels  sont  de 
vieux  soldats  qui,  comme  lui,  ont  concouru  a 
sauver  autrefois  Brisacier  enfant. 

La  nuit  commence  a tomber  et  les  troupes 
repassent  le  Rhinen  abandonnant  la  rive,  par 
suite  du  traite  fait  avec  l'41ecteur ; on  entend 
bientdt  le  bruit  de  I’execution  de  Brisacier,  et 
les  proscrits  se  desolent  sur  la  scene  de  cctte 
condamnation  qui  s’execute  derriere  les  arbres 
voisins.  Mais  un  instant  apres,  la  troupe  res  - 
tee  en  dernier  lieu  s’embarque,  et  Brisacier, 
qui  n’asubi  qu’un  simulacre  d’execution  des- 
tine k tromper  I’armee,  se  jette  dans  les  bras 
de  ses  parents  avec  lesquels  il  vivra  desormais 
en  epousant  Diane  d’Alby. 


13. 


\ 


LASSAILLY 


I 


11  etait  un  peu  plus  de  minuit.  Le  poete 
Lassail  ly  venait  de  se  coucher. 

Lassailly  n’ etait  alors  connu  que  par  sa  mai- 
greur  extraordinaire,  quelques  strophes  fa- 
rouches,  et  un  livre  intitule  : Les  Roueries  de 
Trialph,  notre  contemporain  mant son  suicide. 

Lassailly  venait  de  se  coucher,  bien  que  Ton 
flit  enpleine  dpoque  de  romantisme  et  que  les 
nuits  appartinssent  de  droit  aux  orgies  e'cheve- 
lees,  ou  tout  au  moins  aux  veillees  fi4vreuses. 
11  s’ etait  couche  en  ricanant,  en  se  traitantlui- 
m^me  de  bourgeois,  et  en  recitant  ironique- 


LRS  Rp;SSUSClTfiS 


ment  devant  son  miroir  des  fragments  de  la 
Ucnriade, 

Puis,  apres  ces  affreux  blasphemes,  il  avait 
souffle  sur  la  tete  de  mort  dans  I’interieur  de 
laquelle  il  avait  coutume  de  placer  sa bougie, 
— etil  s’etait  endormi  en  invoquant  le  cau-. 
chemar. 

A ce  moment,  la  maison  fut  ebranlee  par 
plusieurs  coups  de  marteau.  Une  voiture  ve- 
nait  de  s’arr^ter  devant  la  porte ; un  homme 
en  descendit,  qui  se  fit  indiquer  la  chambre 
de  Lassailly,  voisine  des  4toiles,  et  qui  ymonta 
malgre  I’heure  indue. 

Deux  laquais  en  livree  le  precedaient,  por- 
teurs  d’etincelants  flambeaux. 

Auxlueursfeeriques  qui  se  repandirent  par 
le  trou  dela  serrure,  et  aux bruits  de  voix  qui 
remplissaientl’escalier,  Lassailly  se  reveilla  en 
sursaut  et  cherclia  convulsivement  sous  I’o- 
reiller  son  poignard  malais,  tordu  en  flamme. 

— Ouvrez,  lui  cria-t-on. 

— Qui  est  la? 

— M.  de  Balzac. 

A ce  nom,  qui  etait  alors  aussi  glorieux 
qu’aujourd’hui,  Lassailly  s’empressa de rev^tir 
le  pantalon  de  molleton,  mi-partie  rouge  et 


LASSAILLY 


2iy 


vert,  qui  lui  donnait  I’aspect  du  plus  osseux 
figurant  des  th4Mres  du  boulevard. 

Apres  quoi,  il  alia  ouvrir. 

C'etait  bien  M.  de  Balzac,  en  effet,  avec  son 
chapeau  aux  bords  retrousses,  sa  grosse  canne 
enrichie  de  turquoises  et  ornee  d’enormes 
glands.  II  etait  jeune;  ses  cheveux  etaient 
d'un  beau  noir:  ses  yeux,  sa  bouche  avaient 
cette  ardente  et  heureuse  vivacite  qui  mon- 
traient  son  genie  entier.  Un  peu  d’embon- 
point  ne  lui  nuisait  pas. 

En  ce  temps-la,  — temps  bien  eloigne  de 
nous  deja!  — M.  de  Balzac  etait  non-seule- 
ment  le  premier,  mats  eneore  le  plus  fecond  de 
nos  romanciers. 

II  avait  besoin  d’uncollaborateur  pour  rem- 
plir  divers  engagements  pris  trop  precipitam- 
mentavec  ses  dditeurs,  etil  avait  jetd  sesvues 
sur  Lassailly,  dont  le  talent  etait  incontesta- 
ble, quoique  singulier  et  surtout  peu  pratique. 

M.  de  Balzac  expliqua  en  peu  de  mots  a 
Lassailly  ses  intentions,  et,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  rdpondre,  il  I’entraina  jusqu’^  sa 
voiture.  Les  deux  laquais  soufflerent  sur  les 
flambeaux  et  les  mirent  dans  leurs  poches. 

Le  cocher  fouetta  vers  les  Jardies. 


LES  RESSUSClTi)S 


?30 

Les  Jardies  sont,  comme  on  le  sait,  situ^es 
a Ville-d’Avray,  sur  un  petit  versant.  II  ne 
faut  pas  croire  ^ toutes  les  farces  que  Ton  a 
emises  sur  leur  construction.  G'est  une  mai- 
son  charmante,  que  le  propri6taire  actuel, 
sans  presque  rien  y changer,  a divisee  en 
petits  appartements  qu’il  loue  pour  la  saison 
fleurie. 

Pendant  le  trajet,  M.  de  Balzac  avait  deve- 
loppe  a Lassailly  ses  plans,  ses  comedies,  ses 
editions  a remanier,  ses  projets  de  revue,  ses 
r^ves  d’ administration  pour  la  Society  des 
gens  de  lettres,  ses  trait6s  avec  les  journaux, 
ses  proces,  ses  grands  voyages,  sa  doctrine 
politique , ses  inventions  industrielles  , ses 
id^es  sur  I’ameublement,  sur  le  costume,  sur 
la  demarche,  sur  I'hygiene,  sur  les  sciences 
occultes,  sur  le  sentiment  religieux,  sur  les 
tribunaux  et  sur  les  banques  de  toutes  les 
nations. 

Quand  on  arriva  aux  Jardies , Lassailly 
avait  la  t^te  grosse  comme  une  mosqu6e. 

II  n’osait  soufller  mot,  cependant. 

M.  de  Balzac  I’attela  a une  besogne  de  Ti- 
tan et  le  soumit  a un  de  ces^incroyables  regi- 
mes dont  il  a ete  souvent  parle  : cafe  toutes 


LASSAILLY 


SSI 


les  heures,  epinards,  oignons  en  puree,  som- 
meils  interrompus. 

L’etonnement  soutint  Lassailly  pendant 
les  premiers  jours  et  pendant  les  premieres 
nuits.  Toutefois,  ses  pommettes  rougissaient, 
et  ses  yeux  commengaient  a sortir  de  leur 
orbite ! 

M.  de  Balzac,  au  contraire,  etait  joyeux  et 
k raise  comme  une  salamandre  dans  un  bon 
feu.  II  se  promenait  de  long  en  large  dans  sa 
Comedie  humaine,  causant  avec  tons  les  person- 
nages  et  les  precipitant  a la  traverse  de  nou- 
velles  intrigues,  dotantRastignac  de  plusieurs 
millions,  procurant  un  amant  a madame  de 
Maufrigneuse,  r^vant  une  evasion  pour  Vau- 
trin,  couronnant  de  fleurs  le  grand  poete  Ga- 
nalis , se  vengeant  du  critique  Blondel  ou 
tuant  le  pauvre  et  joli  petit  diable  d’Angou- 
l^me,  Lucien  de  Rubempre. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  avec  lesquels  il 
etait  loin  d’etre  aussi  familier,  Lassailly  sen- 
tit  qu’il  allait  devenir  fou. 

Aussi,  le  cinquieme  jour,  demanda-t-il  un 
conge  k M.  de  Balzac;  mais  M.  de  Balzac  le 
remit  a huitaine. 

Lassailly  patienta  encore ; le  cafe  lui  ron- 


S3  2 


LES  RESSUSCITliS 


geait  les  entrailles;  il  n'y  voyait  d6ja  plus. 

Enfin,  la  semaine  s’ecoula.  Mais  la  besogne 
n’etait  pas  terminee : il  manquait  un  demi- 
volume.  M.  de  Balzac  s’emporta,  fit  la  sourde 
oreille  et  alia  fermer  a double  tour  la  porte 
de  la  maison.  Puis,  on  apporta  du  cafe,  — et 
les  deux  plumes  recommencerent  a grincer 
sur  le  papier... 

La  nuit  suivante,par  un  beau  clair  delune, 
un  hoinme  p^e  et  decharne  comme  un  spec- 
tre, les  v4tements  en  desordre,  sans  chapeau, 
escaladait  le  mur  du  jardin,  avec  tous  les  si- 
gnes  du  plus  vif  effroi  et  de  la  plus  grande 
pr(^caution. 

C’etait  Lassailly  qui  s’enfuyait  des  Jardies. 


II 


Charles  Lassailly  n’dtait  pas  pr4cisement 
fou,  — mais  le  peu  qu’il  a fait  imprimer  est 
einpreint  d’une  couleur  etrange.  Sa  phrase  a 


LASSAILLY 


233 


des  faces  inusitees,  des  eclats  soudains,  des 
tenebres  et  des  lueurs. 

Son  livre  des  Roueries  de  Trialph  est  ce  que 
j'ai  lu  de  plus  echevele  dans  ce  genre,  et  I’ef- 
fet  en  fut  tel  qu’il  a pese  sur  toute  sa  vie.  La 
Bevue  des  Deux  Mondes,  od  il  a ecrit  ensuite 
plus  d’une  page  charm  ante  et  contenue,  ne  lui 
permit  jamais  de  signer  son  nom,  — a cause 
de  cet  antecedent. 

Balzac,  qui  a eu  pour  secretaires,  quelque- 
fois  m^me  pour  ebaucheurs  ou  grossoyeurs 
de  besogne,  les  cinq  ou  six  plus  intelligents 
des  6crivains  de  ce  temps-ld ; Edouard  Our- 
liac,  Theophile  Gauthier,  Laurent  Jan,  de  Gra- 
mont,  — et,  dit-on  aussi,  Jules  Sandeau;  — 
Balzac,  qui  poss^dait  au  deU  de  toute  expres- 
sion le  flair,  avait  flaird  Lassailly.  « C’etait,  a 
raconte  M.  Amedee  Achard,  lorsque  se  pre- 
parait  le  tableau  gigantesque  de  la  Comedie 
humaine.  M.  de  Balzac  veillait  sept  nuits  par 
semaine  : a cette  manufacture  de  romans  il 
avait  adjoint  une  fabrique  de  drames.  Ce 
pauvre  Lassailly,  de  melancolique  m4moire, 
celui-la  m4me  que  ses  amis  appelaient  Trialph , 
lui  servait  de  secretaire...  » 

Lassailly  a 6crit  un  peu  partout,  mais  sur- 


23-1 


LES  RESSUSCITES 


tout  dans  les  recueils  les  plus  inconnus.  I 
avait  un  talent  rdel  pour  les  vers,  une  fac- 
ture  g^nee,  mais  un  ton  4pre ; — j’ai  lu  dans 
un  magazine  oublie,  intitule  : les  ^Itoiles,  un  de 
ses  plus  longs  morceaux,  le  Proletaire,  qui  est 
ecrit  avec  du  feu  sombre.  Comme  tous  les  poe- 
tes  amers,  il  evoque  beaucoup  Gilbert,  et  c’est 
avec  de  funebres  pressentiments  qp’il  rap- 
pelle  sa  mort  deplorable  b 

Moi  cependant  je  m’etonne  de  trouver  dans 
r^me  des  democrates  (Lassailly  6tait  republi- 

1.  Qu’il  me  soit  permis  de  revenir  sur  un  fait,  que  j’ai  deja 
eu  I’occasion  de  constater.  Notre  xix®  si^cle  veut  absolu- 
ment  que  Gilbert  soit  mort  de  misere,  parce  que  Gilbert  est 
mort  a I’Hotel-Dieu.  J’en  suis  fache  pour  le  xix«  siecle,  mais 
il  doit  chercher  ailleurs  ses  sujets  d’apitoiement,  qui  du  reste 
ne  lui  manqueront  pas.  Gilbert,  lorsqu’il  mourut,  etait  tout 
d fait  dans  Vaisance;  il  avait  surmonte  les  obstacles  du  debut: 
il  avait  perce  la  foule ; souvent  on  le  rencontrait  vetu  d’un 
magnifique  habit  brode  d’or.  Sa  folie  est  due,  non  pas  a une 
accumulation  de  deceptions  litteraires,  comme  on  I’a  pre- 
tendu,  mais  a une  cause  purement  accidentelle,  a une  chute 
de  cheval  qui  occasionna  une  fievre  chaude,  pendant  laquelle, 
— tout  le  monde  sait  cela,  — Gilbert  avala  une  clef.  Dans  ces 
circonstances,  on  le  transporta  a I’Hotel-Dieu,  c’est  ce  qu’on 
avait  de  mieux  a faire. 

Sans  doute,  la  pauvrete  fait  tres-bien  au  bout  d’un  vers 
mais  la  verite  fait  encore  mieux.  Plaignons  Gilbert  de  sa 
mort  prematuree,  mais  n’en  tirons  pas  de  consequence.  Mer- 
cier,  qui  etait  un  de  ses  amis  et  qui  a recueilli  son  dernier 
soupir,  a donne  sur  I’etat  de  sa  fortune  les  renseignements 
les  plus  rassurants. 


LASSAILLY 


5 35 

Cain)  une  telle  tendresse  pour  ce  Gilbert  qui  a 
tant  guerroye  centre  les  philosopher  et  les 
hommes  de  progres,  ce  Gilbert  qui  mangeait 
a la  table  de  I’archeveque  de  Paris,  ce  Gil- 
bert qui,  s’il  vivait  encore,  serait  infaillible- 
ment  traite  die  reactionmire,  deje'suite,  de  poiite 
de  sacristie.  0 inconsequence  des . enfants  de 
Voltaire! 

Quand  ce  ne  fut  plus  M.  de  Balzac,  ce  fut 
M.  Villemain  qui  employa  notre  vagabond 
Lassailly.  Chez  M.  Villemain,  Lassailly  oc- 
cupa  ses  heures  de  loisir  a composer  des 
drames  invraisemblables  et  un  poeme  qui 
n’a  pas  paru. 

Sa  pauvre  tete  allait  de  droite  a gauche, 
battant  ainsi  la  poesie,  I’liistoire,  la  politique, 
le  theatre,  — et  ne  trouvant  qu’un  mur  par- 
tout.  A force  de  s’y  cogner,  elle  se  rompit.  La 
fin  de  Lassailly-Trialph  ressemble  assez  a la 
fin  d’fidouard  Ourliac,  cet  autre  secretaire  de 
Balzac.  — Le  maitre  aussi  a rejoint  ses  secre- 
taires I — Lassailly  disparut  soudainement 
du  monde,  et  nul  ne  sut  oil  il  s’etait  refugie. 
On  s’inquieta  de  lui  les  premiers  jours,  on 
hocha  la  t^te,  et  quelques-uns  proposerent  de 
lereclamer  par  la  voie  des  journaux  ; au  bout 


S33 


LES  RESSUSCITiJS 


d’une  quinzaine  on  n’y  pensaplus.  Pendant  ce 
temps,  seul,  dans  une  maison  situee  k I’om- 
bre  de  I’eglise  Saint-Etienne-du-Mont,'  Las- 
sailly,  agenouill4  et  se  meurtrissant  la  poi- 
trine,  expiait  les  Roueries  de  Trialph.  La  religion 
I’avait  gagne  tout  entier,  on  plut6t  la  religion 
I’avait  reconquis,  — car  il  avait  ete  autrefois 
un  pieux  enfant,  soumis  a sa  mere  et  ^ Dieu. 

M6me  histoire  pour  Ourliac. 

Partis  tous  les  deux  dumSme  point,  tons  les 
deux  devaient  y revenir,  a quelques  annees  de 
distance  seulement.  Mais  entre  le  depart  et  le 
retour,  quelle  parabole  excessive  n’ont-ilspas 
decrite  I’un  et  I’autrel  Quel  voyage  extrava- 
gant dans  les  terres  australes  de  la  litt4rature, 

travers  la  revolution  de  Juillet,  le  Figaro,  les 
premieres  representations  du  drame  moderne, 
Renduel  et  Ladvocat,  les  delires  byroniens,  le 
saint-simonisme,  les  gravures  fonc^es  de  Tony 
Johannot,  M.  Viennet  vaincu,  rh^misticlie 
brise  ou  la  mort! 

Ourliac  etait  le  plus  sage,  rendons-lui  cette 
justice ; il  etait  le  plus  moqueur  aussi ; Tauteur 
de  Gil- Bias  avait  dd  le  tenir  sur  les  fonts  baptis- 
maux.  Lassailly  ne  proc^dait  de  personne, 
c’est  pourquoi  il  procedait  un  peu  de  tout  le 


LASSAILLY 


237 

moude;  il  jouait  bon  jeu  bon  argent,  comme  on 
dit;  il  6tait  tout  coeur,  tout  inspiration!  — II 
est  mort  le  premier. 

Void  comment  M.  Jules  Janin,  qui  eut  vent 
du  d^ces,  a parle  de  ce  pauvre  gargon  dans  le 
feuilleton  des  DeTjats : 

« Nous  avons  vu  mourir  un  des  ndtres  cette 
semaine,  ce  jeune  Lassailly  dont  la  triste  des- 
tinee  pleine  d’enseignements  ne  servira  d’en- 
seignement  a personne.  11  etait  venu,  lui 
aussi,  du  fond  de  sa  province,  la  tete  remplie 
de  chefs-d’oeuvre  et  son  portefeuille  vide,  En 
cinq  ou  six  ans  de  cette  vie  litteraire  qui  tue 
les  corps,  les  ames  et  I’esprit,  le  pauvre  jeune 
homme  avait  rempli  son  portefeuille;  mais  ce 
portefeuille  rempli,  sa  tfite  etait  vide. 

« ...  Avant  d’dre  declare  et  reconnu  ma- 
lade,  il  4crivait  a lui  seul  un  journal,  tout  un 
journal,  une  feuille  impitoyable,  dans  laquelle 
il  traitait  sans  pitie  quiconque  tenait  une 
plume  en  ce  siecle.  Il  les  appelait  — des  gens 
epuises,  — des  genies  avortes,  — des  roman- 
ciars  aux  abois,  — des  novateurs  uses  jusqu’a 
la  corde,  — des  copistes,  des  plagiaires,  — 
des  bandits  qui  ecrivaient  pour  vivre.  Il  etait 
sans  piti4,  il  etait  furieux,  a ce  point  qu’il 


238 


LES  RKSSUSCITES 


fallait  necessairement  que  ses  victimes  fus- 
sent  enfermees  aux  Petites-Maisons,  ou  que 
lui-m^me  il  y fdt  enferrn^.  Ge  fut  lui 

« ...  Dans  les  desordres  de  sa  pensee,  il 
avail  des  naivetes  charmantes.  C’est  lui  qui 
m’ecrivait  : — Vous  avez  parle  mec  tant  de  ten- 
dresse  de  noire  ami  C’est  me  injustice,  il  n’est 
pas  si  fou  que  moi  I » 

Il  n’en  a guere  4te  ecrit  plus  long,  je  crois 
sur  la  vie  et  la  ruort  de  Lassailly.  Cette  figure 
incertaine,  cet  esprit  dissemine,  contrariant, 
trop  irresolument  fantasque ; cette  plume  fati- 
guee  avant  d’ avoir  trace  son  premier  mot,  ce 
poete  toujours  en  guerre  aveclui-m^me,  n’etait 
pas  d’ailleurs  d’un  si  grand  poids  dans  la  ba- 
lance litteraire.  Heureux  est-il  encore  d’ avoir 
pu  arracher  a I’indifference  de  la  critique  ces 
quelques  lignes  d’epitaphe  I 


1.  Revue  critique^  journal  mensuel.  S’adresser  pour  tout  ce 
t[ui  concerne  la  redaction,  a M.  Lassailly,  rue  Caumartin,  41. 
On  s’abonne  a la  Tente,  galerie  Montpensier,  6.  Janvier  1840 
(Imprimerie  Belin  et  C®,  rue  Sainte-Anne,  55).  — A I’appui  de 
ce  que  dit  M.  Janin,  voici  quatre  vers  d’une  Ode  d VAristo- 
cratie  contenue  dans  le  premier  numero  de  ce  journal  : 


O calomnie  aux  ongles  longs! 

O menteur  Journalisme,  eloquence  sans  ame, 
Her  oisme  bMard,  inglorieuse  lame 
D’assassins  qui  n'ont  pas  de  nomsi 


LASSAILLY 


239 


Si  pourtant  Ton  me  demande  d’ou  me  vient 
cette  sympathie  pour  ces  inconnus,  ces  ou- 
blies,  ces  dedaignes,  etpourquoije  m’attache  4 
reconstruire  leur  oeuvre  d’egarement,  tandis 
qu’il  y a autour  de  moi  taut  d’ecrivains  cor- 
rects et  s4rieux,  taut  de  professeurs  traduisant 
Perse  et  Juvenal,  tant  de  gens  d’etude,  uni- 
versitaires  et  autres,  qui  s’accommoderaient 
si  parfaitement  d’un  peu  de  publicite;  — je 
repondrai,  d’abord,  que  je  n'aime  donner 
qu’aux  infiniment  pauvres,  ensuite  que  la 
compassion  litteraire  porte  en  elle-meme  son 
pourquoi,  et  qu’il  sutiit  d’ avoir  un  peu  de 
talent  et  beaucoup  de  malheur  pour  m’attirer; 
toutes  raisons  excellentes . Mais  les  vrais  biblio- 
philes ne  me  feront  jamais  de  questions  sem- 
blables  : rassurons-moi. 

Et  puis,  il  me  semble  que  I’histoire  des  gens 
presque  inconnus  doit  avoir  pour  beaucoup  de 
lecteurs  I’attrait  du  roman;  — tout  I’invrai- 
semblable  dans  le  vrai,  songez-y ! Un  nom  sans 
autorite  comme  Pierre  ou  Jean,  a peine  quel- 
que  chose  de  plus  que  les  heros  imaginaires, 
quelques  lignes  imprimees  dans  un  coin,  juste 
de  quoi  justifier  d’une  existence  reelle,  trois 
ou  quatre  personnes  qui  disent  : Je  I’ai  cornu  I 


240 


LES  RESSUSCITfiS 


voilatout.  Dureste,  de  la  passion,  des  evenO' 
raents,  de  la  douleur,  des  larmes  tantqu’on  en 
veut,  de  la  raillerie  parisienne,  rognures  des 
petits  journaux  sanglants,  de  la  verve,  du 
coup  de  fouet;  — et  enfin,  au  bout  de  tout 
cela,  la  verite,  la  grande  verite,  qui  se  porte 
caution  de  votre  attendrissement! 

Les  choses  qui  sont  arriv4es  a Lassailly  ne 
sont-elles  pas  aussi  interessantes  que  les 
choses  qui  ne  sont  pas  arrivees  aux  person- 
nages  d’ Alexandre  Dumas?  Sa  folie  ne  vaut- 
elle  pas  les  folies  inventdes?  Ses  amours  — 
ces  mysterieuses  amours  de  Lassailly  pour  une 
grande  dame  averee  — ne  peuvent-elles  4tre 
comparees  aux  amours  d’imagination?  Meu- 
rent-ils  autrement,  les  Arthur  d’in-octavo? 

Une  des  choses  qui  me  font  aller  vers  I’auto- 
biographie,  de  si  bas  qu’elle  parte,  c’est  la  de- 
fiance de  ma  sensibility,  qui  ne  veut  pas, 
autant  que  possible,  se  laisser  interesser  a 
faux  ou  ^ vide. 

Les  Roueries  de  Trialph  sont  evidemment  une 
autobiographie  dyguisee.  Comme  ce  livre  est 
rare,  — je  ne  sais  pas  poun^uoi,  — et  qu’il 
offre  en  outre  mille  curiosites  de  sentiment  et 
de  style,  on  souffrira  que  j’enfasseledepouille- 


LASSAILLY 


241 


mentanalytique.  Seloa  moi,  la  critique  retros- 
pective est  la  meilleure  et  la  plus  efficace;  j’es- 
sayerai  un  jour  de  I’appliquer  a quelques-unes 
des  oeuvres  soi-disant  considerables  publiees 
depuis  vingt  ans. 

Gomme  tous  les  livres  de  1833,  les  Roueries 
de  Trialph  debutent  par  une  preface,  une  lon- 
gue preface,  qui  vous  monte  a la  tete  comme 
la  vapeur  d’une  tonne  de  biere  au  moment 
de  la  fermentation,  Cette  preface  ne  dit  rien, 
comme  beaucoup  de  prefaces ; mais  au  moins 
elle  sait  qu’elle  ne  dit  rien,  ce  qui  constitue  le 
premier  des  merites  n^gatifs,  « Apres  tout, 
ce  sont  nies  memoires  que  je  signe.  J’ai  nom 
Trialph.  Point  de  gen^alogie.  Je  sais  seule- 
ment  que  Trialph  vient  de  Trieilph.  Cette 
expression,  dans  la  langue  danoise,  signifie  : 

GACHIS.  » 

La  preface  mentirait  a sa  date,  si  elle  n’a- 
malgamait  dans  un  eblouissant  eclectisme 
Napol4on,  Richter,  la  Morgue,  Rabelais,  Sha- 
kespeare, Robespierre,  le  prefet  de  police  et 
Malherbe.  Dans  sa  preface,  Trialph  cause  par- 
ticulierement  de  la  R4publique,  qu’il  voudrait 
savoir  possible;  mais,  helasi  mui'mure-t-il,  on 
ne  rencontre  plus  personne  de  bonne  volonte : 

14 


242 


LES  RBSSUSCITES 


« En  France,  quel  citoyen  echelonnera  hum- 
blement  sa  capacite  a me  cirer  mes  bottes  de 
poete  crotte?  » Ainsi  raisonne  Trialph.  Eii 
litt4rature,  il  parait  n’Mre  d’aucune  ecole,  on 
ne  trouve  pas  un  seul  nom  contemporain  sous 
sa  plume. 

« Ce  que  j'ecrirai  ici,  je  I’ignore.  Je  veux 
seulement  esquisser  quelques  verites  sur  le 
citoyen  Coeur  humain.  » Le  malheur  est  que 
les  verites  de  Trialph  sont  trop  souvent  sau- 
poudr4es  d’immoralite.  J’aurais  voulu  le  con- 
naitre  au  temps  ou,  selon  son  expression,  il 
avait  des  illusions  comme  un  eunuque  de  la 
graisse*  Aujourd’hui,  ce  n’est  plus  qu’unrica- 
neur,  et  de  lapire  espece  encore  : un  ricaneur 
qui  vent  Mre  plaint!  Sa  preface  est  une  paro- 
die  serieuse  des  prefaces  les-plus  cel^bres ; il 
penche  la  tMe  d’un  air  douloureux  et  se  de- 
mande  ou  va  le  monde, — a propos  des  amours 
de  Nanine  et  d’Ernest,  qu’il  va  raconter  tout 
k I’heure. 

Au  milieu  de  ces  digressions  usees,  de  ces 
moqueries  sans  motif,  de  ces  coleres  inutiles, 
de  ces  dedains  litteraires , de  ces  saccades 
prevues,  au  milieu  de  toutes  ces  choses  ina- 
chevees  et  recommencees  dont  se  compose 


I.  ASSAirj.T 


243 


cette  preface,  il  y a cependant  un  41an  de 
coeur  que  je  ne  puis  suspecter,  et  qui  tranche 
sur  Failure  divagante  du  morceau  : 

« J’ai  un  aveu  qui  me  pese. 

« Je  suis  malheureux... 

« Oh  I ma  pauvre  mere  ! 

« Ma  mere ! Tu  m’as  donne  la  vie,  tu  as 
veille  pendant  des  nuits  longues  et  froides 
aupres  de  moi,  qui  reposais  dans  un  berceau; 
tu  m’as  enlace  de  soins  et  de  tendresse,  tu  as 
pleure  beaucoup  sur  mon  avenir ; tu  m’avais 
avert!.. . Je  t’ai  cohte  la  santd,  le  bonheur,  ma 
mere,  helasi  et  je  maudis  mon  existence!... 

« Oui,  je  la  maudis  I » 

Les  Roueries  de  Trialph  commencent  par  un 
bal,  en  plein  faubourg  Saint-Germain. 

On  voit  passer  le  heros  en  habit  boutonne. 

II  est  moins  sombre  que  d’habitude;  il  a 
forme  le  projet,  ce  soir-la,  de  se  gargariser  de 
qiielques  drdleries  de  sentiment. 

Amer  Trialph  I 

En  consequence,  apres  quelques  minutes 
d’examen  sous  un  candelabre,  il  entre  en  ado- 
ration d’une  jeune  fille  et  d’une  femme  mdre, 
— toutes  les  deux  k la  fois. 

La  declaration  d’amour  a la  jeune  fille 


LES  RESSUSCITiS 


2ii 

assez  4tonnante.  11  lui  dit: — Mademoiselle,  je 
vous  aime  autant  que  la  Republique. 

« La  jeune  fille  deinnt  rose  d' emotion.  » 

Trialph  fait  une  pirouette,  et  se  dirige  en- 
suite  vers  la  femme  mdre,  laquelle  est  une 
comtesse  de  haute  vertu,  avec  des  yeux  bleus, 
un  teint  pMe  sous  le  bismuth  et  le  vermilion, 
et  une  taille  d Ventonnoir. 

II  lui  demande  un  rendez-vous  pour  le  len- 
demain. 

Ces  deux  exploits  accomplis, — Trialph  s’en 
va  se  coucher. 

Au  fond,  ce  Trialph  est  un  mauvais  dr61e, 
toujours  gringant  des  dents,  mal  frise,  desai- 
mant  tout,  passant  de  longues  heures  en  t^te 
a t^te  avec  un  pistolet  charg4,  lisant  lui  aussi 
ses  prieres  dans  lord  Byron,  m^chonnant  un 
eternel  blaspheme  sous  sa  levre  crispee,  et 
gohtant  une  joie  sauvage  a s’accouder  sur  le 
parapet  du  pont  Notre-Dame,  en  regardant 
d’un  oeil  fascine  les  nappes  verddtres  de  la 
Seine.  Un  Jeune-France,  enfin. 

Ces  Jeune-France  sont  si  loin  de  nous,  que 
cela  vaut  la  peine  d’en  parler. 

Comme  tons  les  Jeune-France,  Trialph  a 
sur  sa  chiffonniere,  aupres  de  son  lit,  une  t^te 


LASSAILLY 


245 


de  mort  non  lavee  ^ la  chaux,  toute  jaune 
encore  de  rouille  humaine.  Dans  le  cfeux  de 
Toeil  droit  il  a place  la  montre  d’un  cure  de 
campagne  (le  parrain  de  Mardoche,  probable- 
ment^,  et  dans  le  creux  de  I’oeil  gauche  un 
charmant  petit  thermometre.  — La  char- 
pente  osseuse  du  nez  lui  sert  ^ suspendre 
ses  bagues  d’or  et  le  camee  d'un  bracelet 
qu’il  « a vole  un  jour  k une  fougueuse  Ita- 
lienne,  qui  s est  mise  depuis  a chanter,  la 
miserable  creature,  pieds  nus,  sur  les  boule- 
vards. » 

Triaiph,  a son  reveil,  met  des  gants  glac4s 
et  se  rend  chez  la  femme  mdre  a qui  il  a de- 
mande  un  rendez-vous,  madame  la  comtesse 
de  Liadieres. 

Il  fait  sa  cour  a la  fa^on  des  Jeune-France, 
c est-^-dire  il  ricane,  il  pMit,  il  dechire  sa  poi- 
trine  avec  ses  ongles,  il  pose  sa  main  sur  la 
rampe  du  balcon  en  murmurant  ; — Mon 
Dieul  que  le  ciel  est  pur;  mon  DieuI  que  cet 
air  est  suave  1...  Mais  lui,  son  front  est  brd- 
lant,  son  sang  bout  dans  sa  tempe  a lui  ouvrir 
le  crane;  il  essaye  de  parler  de  choses  indif- 
ferentes,  du  bois  de  Boulogne,  du  paillasse 
Deburau,  de  I’ath^isme,  desPolonais,  de  tout 

14. 


246  LE!S  RESSUSCITifeS 

ce  qui  est  a la  mode;  enfin  il  se  jette  aux  ge- 
noux  de  la  comtesse  et  la  tutoie  : 

— Femme!  que  tu  es  belle  ainsi! 

La  comtesse  ne  fait  pas  jeter  cet  animal  k 
la  porte.  Au  contraire;  elle  le  trouve  int^res- 
sant,  nouveau.  Cela  enhardit  Trialph,  qui  se 
lance  dans  toutes  sortes  de  sarcasmes  centre 
1’ amour,  centre  la  patrie,  centre  la  gloire, 
centre  les  belles-lettres,  centre  la  lune,  cen- 
tre la  legislation  actuelle,  centre  les  jolies 
femmes,  et  qui  termine  par  un  Mat  de  rire  con- 
vulsif,  — cet  eclat  de  rire  convulsif  sur  lequel 
ont  v4cu  tant  de  romans  et  tant  de  drames. 

— Vous  m’eflfrayez,  dit  la  comtesse  de  Lia- 
dieres;  pourquoirire  ainsi? 

— Je  ris,  madame,  de  ne  pas  me  voir  pendu 
oubrdle  vif.  Un  matin  que  je  rencontrerai  la 
signora  Societe  dans  les  rues  de  Paris,,  jeveux 
en  passant  lui  jeter  au  nez  cette  prediction 
qu’elle  mourral’annee  prochaine,  s’il  ecl6t  par 
hasard  en  France  trente  faquins  de  bouffons 
comme  moil 

Gela  est  bien  sage  dans  labouche  de  Trialph. 

Mais  Trialph  ne  demeure  pas  longtemps " 
dans  sa  franchise.  Quand  il  lui  est  bien  prouve 
que  la  comtesse  Taime,  le  voila  qui  devient 


LASSAILLY 


sr/ 


brutal  et  grossier  envers  cette  femme  char- 
mante;  le  voil^  qui  I’appelle  coquette,  de- 
loyale,  qui  lui  parle  de  M.  Liadieres  et  qui  se 
d4chaine  contre  I’adult^re.  II  marche  h grands 
pas  dans  le  boudoir,  il  est  ecumant,  il  est  fre- 
netique ; enter  et  puissances  du  ciel  I Massacre 
et  railleries!  Il  casse  le  cordon  de  la  sonnette, 
il  ereinte  le  tapis  a coups  de  talon  de  botte,  il 
frappe  a poing  ferme  sur  le  piano.  La  com- 
tesse,  epouvantee,  se  roule  dans  un  coin 
comme  un  serpent  en  spirale.  Immobile  et 
muet,  Trialph  la  glace  d’un  sourire  diabo- 
lique. 

« Je  devais  6tre  horriblement  beau  I » ajoute-t>il. 

Vraiment,  j’eprouve  quelque  honte  ^ vous 
raconter  ces  d4sordres.  Telle  etait  pourtant 
une  sc^ne  d’amour  en  ces  temps-1^,  tels  etaient 
les  amoureux  du  livre  et  de  la  scene.  Trialph 
n’est  guere  plus  exagere  qu’ Antony ; il  ne  sait 
pas  ce  qu’il  veut,  il  ne  veut  plus  ce  qu’il  a de- 
mandd,  il  menace,  il  implore,  il  sanglotte,  il  a 
la  fievre. 

Ils  avaient  tous  la  fievre,  alors. 

Cette  /'Mm  d’amour,  repandue  en  litterature 
par  Indiana,  par  les  drames  fauves,  par  les 
poesies  noires,  a ete  assez  heureusement  ca- 


245  LES  RBSSUSCITfiS 

ract6risee  dans  un  vaudeville  joue  par  Arnal 

Quel  plaisir  de  tordre 
Nos  bras  amoureux, 

Et  puis  de  nous  mordre 
En  liurlant  tous  deux ! 

Vous  voyez  que  Trialph  est  tout  k fait  dans 
la  tradition,  lorsque  herisse,  funeste  et  se  gor- 
giasant  k I’aise  dans  son  delire  satanique,  il 
foule  aux  pieds  cette  femme  du  monde,  cette 
comtesse,  absolument  comme  si  c’etait  ma- 
dame  Dorval. 

Silence!  Voici  le  mari  qui  entre,  M.  de  Lia- 
dieres. 

« M . de  Liadieres  alia  se  poser  debout  devant 
la  cheminee.  11  contempla  d’un  air  froid  et  se- 
rieux  la  comtesse,  qui  n’osait  s’approcher  de 
lui.  Elle  6tait  echevelee.  Le  vieillard  soupira. 
Jamais  la  majestueuse  s4renite  de  son  front 
chauve  ne  m’avait  inspire  autant  de  respect; 
ilme  paraissait  voirune  ondeede  lumiere  des- 
cendre  sur  le  visage  de  cethomme  comme  un 
rayon  pur  de  soleil  sur  la  neige  eblouissante 
des  Alpes.  Oh!  il  etait  beau,  ce  vieillard t Qu’il 
e'tait  beau!  » 

Reconnaissez  le  vieillard  de  Portia,  d’Alfred 
de  Musset,  ce  m^me  vieux  k tiroir,  — devast4 


LASSAILLY 


tii9 


et  noble,  — qui  defraie  toute  la  litterature 
d’apres  Juillet. 

Trialph  et  le  vieillard  se  sont  compris  dans 
un  seul  regard  : ils  se  battront  k la  pointe  du 
jour. 

En  attendant,  Trialph  va  diner  avec  des 
republicains  qui  conspirent. 

II  sable  le  champagne. 

II  fume  des  feuilles  seches  d’opium. 

Les  republicains  emettent  divers  precedes 
pour  se  defaire  du  roi  Louis-Philippe. 

— Je  m’offre,  s’ecrie  I’un  d’eux,  k le  piquer 
avec  une  aiguille  aiguisee  d’acide  prussique, 
en  lui  donnant  une  poignee  de  main,  comnie  il 
en  prodigue  aux  vils  seides  qui  se  foulent  au  devant 
de  son  cheval... 

— Quand  agiras-tu? 

— Je  voudrais  bien  ne  plus  soulfrir  du  pied  : 
jamais  je  ne  parviendrais  4 m’4chapper... 

Interroge  ^ son  tour,  Trialph  convient  qu’il 
n’est  qu’un  detestable  farceur  dont  ils  n’ont 
pas  besoin. 

Fi  du  Trialph  1 

Trialph  laisse-la  cette  mauvaise  compagnie. 

II  entre  au  TheMre-Fran§ais. 

II  se  promene  dans  le  foyer,  ou  sont  reunis 


250 


LES  RESSUSCITfiS 


les  aristarques  de  la  presse  : « colporteurs  de 
cancans,  jansenistes  litteraires;  puis,  tout  le 
servum  pecus  romantique  des  moutons  qui  be- 
lent,  parce  que  le  belier  marche  en  avant;  ai- 
glons  de  basse-cour,  rapsodes  ben^ts,  auto- 
mates extatiques  qui  dansent  toute  une  soiree 
comme  les  poupees  de  I’immortel  Seraphin!  » 

Ah  9a I dira-t-on,  Trialph  n’est  done  pas  ro" 
mantique? 

Certainement  non ! 

Trialph  professe  des  opinions  energique- 
ment  classiques,  — ^ la  fa^on  d’Eugene  Dela- 
croix, — il  adore  Athalie  et  Phedre. 

Trialph  classique,  e’est  bien  plus  dr61e ! 

Ainsi  charme-t-il  ses  loisirs,  en  attendant 
I’heure  de  son  duelavec  M.  de  Liadieres. 

A ce  duel,  M,  de  Liadieres  juge  convenable 
d’amener,  en  guise  de  t^moin,  sa  femme, 
la  comtesse,  — ce  qui  deroute  entierement 
Trialph. 

— La  religion  des  usages,  pense-t-il,  se  re- 
fuse ^ ce  que  j’assassine  le  mari  de  ma  mai- 
tresse  devant  elle.  Je  n’ai  enciore  rien  vu  de 
cela  dans  aucune  de  nos  pieces,  dans  aucun  de 
nos  romans.  Je  ne  veux  pas  devancer  le  drame 
de  la  scene  dans  le  drame  de  ma  vie.  La  litte- 


LASSAILLY 


251 


rature  cree  des  moeurs  auxsocietes  qui  veulent 
sembler  vivre.  La  bonne  decence  prescrit  le 
reste  aux  honnetes  gens  qui  ont  du  goM. 

II  essaie  de  soumettre  k M.  de  Liadieres 
cette  observation  pleine  de  delicatesse. 

Mais  le  beau  vieillard  le  traite  de  miserable 
et  lui  croise  ses  deux  poings  sous  le  menton. 

C’est  un  ancien  militaire,  comme  tous  les 
vieillards  de  la  litterature. 

On  arrive  dans  un  endroit  ecart4,  pres  de 
la  barriere  Saint- Jacques. 

La  femme  pieure. 

Les  deux  hommes  sautent  sur  les  4pees. 

Le  cocher  fume  sa  pipe,  en  caressant  tran- 
quillement  ses  b^tes. 

Tirade  sur  le  beau  temps  qu’il  fait. 

La  femme  se  meurtrit  les  bras. 

Les  deux  hommes  fondent  Tun  sur  I’autre. 

Le  cocher  detourne  les  yeux. 

Tirade  sur  le  duel  : « Le  duel  prouve  ce  qu’il 
veut  prouver,  je  le  soutiens.  On  a beau  mou- 
ler  des  phrases,  tout  ce  qui  n’est  pas  le  duel 
ment  a ceux  qui  doivent  se  battre.  Le  rneil- 
leur  raisonnement  contre  les  ampoules  du 
style  et  les  sophismes  de  la  sensibilite,  c’est 
que  notre  estomac  digere  la  chair  des  ani- 


t'52 


LES  RESSUSCITES 


maux  et  noire  conscience  les  consequences 
d’un  duel  honorable.  » 

La  femme  s’evanouit... 

Trialph  vient  de  faire  voler  en  eclats  I’epee 
de  M.  de  Liadieres,  il  ne  veut  pas  du  sang  de 
ce  vieillard ! 

Ce  jour-la,  par  un  hasard  etrange,  on  guil- 
lotine un  boucher  sur  la  place  de  la  barriere 
Saint-Jacques ; — la  scene  de  guillotine  est 
indispensable  dans  les  romans  de  1833;  — 
toutes  les  fen^tres  sont  louees  : al’une  d’elles, 
Trialph  apergoit  Nanine,  cette  jeune  fille  du 
premier  chapitre  a qui  il  a adresse  une  decla- 
tion  republicaine.  La  societe  est  fort  belle  et 
respire  des  violettes  en  attendant  le  con- 
damne.  Gomme  Trialph  est  connu  pour  un 
peu  poete,  on  le  prie  de  reciter  des  vers,  du 
gracieux,  de  Yaerien. 

Trialph  recite  une  ballade  intitulee  le  Sylphe, 
— la  creme  de  sa  litt^rature,  dit-il,  la  merin- 
gue de  ses  oeuvres  fugitives. 

Pendant  ce  temps-U,  Nanine  a pose  sur  le 
pied  de  Trialph  son  joli  soulier  sating. 

G’en  est  fait,  Trialph  aimera  Nanine.  Il 
I’aime  deja. 

•—  Au  large!  s’ecrie-t-il,  j’aimel  j’ainiel 


L ASSAILLY 


553 


Moi,  j’aime  d’ amour!  C’est  Nanine  que  j’aime, 
et  j e I’aime  plus  que  j e ne  voudrais  I’aimer , j e le 
vois.  Mais  qu’importe!  Je  ne  suis  pas  habitu6 
a jeter  mes  passions  au  dehors,  comme  on  fait 
d’un  creancier  qui  mettrait  la  main  sur  votre 
habit,  en  disant : Vous  n’avez  pas  le  droit  de 
porter  cet  habit  1 

Puis  tout  aussitdt  — car  Tame  de  Trialph 
est  comme  la  patte  d’oie  d’une  for^t  oii  se 
croisent  divers  sentiers  — il  lui  vient  des  in- 
quietudes, des  troubles  que,  par  parenthese, 
il  exprime  en  tres-poetique  langage  : « A pre- 
voir  de  loin,  peut-Stre  ai-je  peur  avec  raison 
que  cette  vierge  blonde  s'abandonne  parfois 
^ des  instincts  de  coquetterie.  Quand,  pour 
me  plaindre  alors,  je  m’approcherai  d’elle, 
au  milieu  de  la  foule  des  indifferents,  Nanine, 
je  le  crois,  voudra  bien  avoir  la  complaisance 
de  ne  pas  s’41oigner.  Je  serai  pile,  je  trem- 
blerai.  D’une  bouche  timide  qui  permettra  a 
peine  aux  sons  de  ma  voix  de  se  faire  en- 
tendre, je  lui  dirai  : Vous  me  trompez!  Elle 
repondra  vite  : Non!  Et  sans  que  rien  I’ait 
troublee,  ensuite  elle  s’envolera  vers  d’autres 
hommages,  moins  s4rieux,  moins  exigeants. 

Puis,  en  se  souvenant  par  hasard  de  mes  in- 
is 


254 


LES  RESSUSCITES 


quietudes  : C’est  un  fou  qui  m’aime  trop  ! se 
rep4tera-t-elle  pendant  la  danse  oil  j’epierai 
les  regards  furtifs  de  ses  beaux  yeux  noirs, 
presque  toujours  pleins  de  bonheur... 

« Neanmoins,  cowsews  a raimerl  » ajoute 
Trialph,  en  concluant. 

Helasl  cher  Trialph,  tu  comptes  sans  ton 
ami'Ernest ! 

Ernest  est  un  jeune  homme  qui  a la  main 
heureusement  gantee  et  qui  s’est  acquis  je  ne 
sais  quelle  greice  k jeter  son  lorgnon  au-de- 
va^nt  de  toutes  les  loges  d’Op^ra. 

Au  moment  oil  la  belle  societe  se  porte  aux 
fen^tres  pour  voir  arriver  la  charrette,  Er- 
nest s’approche  de  Trialph  et  lui  jette  discre- 
tement  dans  le  tuyau  de  I’oreille  la  nouvelle 
de  son  prochain  manage  — avec  mademoi- 
selle Nanine  de  Massy. 

— II  me  faut  un  meurtre  ! murmure 
Trialph. 

Enfin ! 

Je  trouve,  moi,  que  ce  meurtre  s’est  bieri 
fait  attendre. 

Le  premier  meurtre  de  Trialph,  — c’est 
tout  uniment  un  suicide. 


iib 


LASSAILLY 

Trialph;  qui  n’y  met  pas  de  pretention, 
se  fait  un  verre  d’eau  sucree  avec  plusieurs 
petits  paquets  de  morphine;  et  il  I’avale, 
pendant  que  le  couteau  de  la  guillotine  tran- 
che la  t4te  du  bpucher  de  la  barriere  Saint- 
Jacques. 

Fait!  comme  disent  les  enfants,  au  jeu  de 
cache- cache. 

Quand  il  s’est  empoisonne,  Trialph  veut  as- 
sister  a un  bal  : — Oui,  s’ecrie-t-il,  puisque 
la  lutte  m’a  epuisd  avant  le  terme,  ma  place 
de  mort  est  1&,  aux  splendeurs  factices  de  la 
lumiere  des  bougies,  parmi  les  femmes  et  les 
fleurs  artificielles,  parmi  les  egoistes,  les  re- 
pus, les  contents,  les  orgueilleux,  les  ingrats, 
parmi  les  privilegies,  les  accapareurs  de  pla- 
ces, les  brevetes,  les  pensionn4s,  les  distribu- 
teurs  de  m^dailles  et  de  couronnes,  parmi 
ceux  qui  volent  au  jeu  de  cartes  et  ceux 
qui  ne  se  fatiguent  pas  de  la  valse  adul- 
tere  I 

La  take  adulterel  voila  leur  grand  mot,  leur 
grande  pudeur. 

0 moralite  des  Jeune-France ! 

Aubal,  — Trialph  danse  comme  un  perdu, 
il  boit  du  punch,  il  copie  sa  ballade  du  Sylphe 


256 


LES  RESSUSCITES 


sur  Talbum  d'une  vieille  dame,  il  se  livre  a la 
valse  adultere,  il  fait  mille  gambades,  — et, 
en  fin  de  compte,  il  reconnait  qu’il  s’est  mal 
empoisonne.  Deception! 

An  desespoir  d’avoir  manque  son  coup, 
Trialph  se  rend  dans  le  bureau  d’un  journal, 
et,  moyennant  quelques  centimes,  il  faitin- 
serer  les  lignes  suivantes  ; 

« Un  particulier,  decide  au  suicide,  desire 
exploiter  avantageusement  samort,  pour  payer 
la  corbeille  de  noces  d’une  femme,  qu’un  de 
ses  amis  arrache  h son  amour.  Il  offre  done  le 
sacrifice  de  sa  vie  a la  merci  d’un  projet  quel- 
conque,  moyennant  une  somme  dont  il  sera 
convenu  entre  les  parties  interessees.  — S’a- 
dresser,  pour  les  renseignements,  k M.  A.  B., 
poste  restante,  a Paris.  » 

Cette  annonoe  a pour  resultat  d’amener  une 
lettre  anonyme  qui  enjoint  a Trialph  de  se 
trouver,  masque,  au  bal  de  I’Opera. 

La,  Trialph  se  voit  accoste  par  M.  le  comte 
de  Liadieres,  qui  lui  offre  une  somme  assez 
rondelette  s’il  veut  assassiner  la  comtesse. 

Stupeur  de  Trialph ! 

Apres  quelques  instants  de  reflexion,  il 


LASSAILLY 


257 


accepte  la  somme  et  va  la  jouer  a Frascati. 

Frascati  1 le  jeu ! les  impures  en  decollete  de 
dentelles!  le  r^teau  infernal!  les  doigt  mai- 
gres  qui  s’allongent  en  tremblant  pour  froisser 
les  billets  de  banquel  les  visages  pales  et 
froids  sous  la  sueur!  Encore  un  theme  que 
Trialph  se  garde  bien  de  laisser  echapper, 
et  sur  lequel  il  brode  les  plus  voyantes  meta- 
phores. 

Trialph  rencontre  Ernest  a Frascati. 

— Ernest,  veux-tu  que  je  te  joue  ta  femme 
Nanine? 

— Farceur! 

— Huit  mille  francs? 

— Immoral! 

— Seize  mille? 

Diable ! 

Ernest  se  laisse  tenter  : il  joue  etil  perd. 

— Maintenant,  ta  maitresse  ? continue 
Trialph. 

— Soit. 

Ernest  perd  encore;  il  perd  toujours. 

Neanmoins,  comme  c’est  un  beau  joueur,  il 
conduit  melancoliquement  Trialph  sous  le 
balcon  de  sa  maitresse;  il  lui  montre  I’echelle 


LES  RESSUSCITES 


?5S 

de  corde  preparee,  lafen^tre  mysterieusement 
entr’ouverte,  et,  6touffant  un  soupir,  il  lui 
dit  : Va  1 

— Bah  ! exclame  Trialph ; mais  c’est  chez  la 
comtesse  de  Liadieres?  / 

— Sans  doute. 

— Madame  de  Liadieres  serait  ta  raaitresse? 
— Depuis  six  mois. 

— Anathemel 

Trialph  bondit  sur  Ernest,  et  le  jette,  san- 
glant,  sur  le  pave. 

Apres  quoi,  il  escalade  le  balcon. 


« Le  comte  parut. 

» Il  etait  t^te  nue,  et  croisait  ses  deux  bras 
sur  sa  poitrine. 

— » Avez-vous  fini? 

— » Oui,  rdpondis-je  en  m entrant  la  com- 
tesse 6tendue  sur  le  parquet. 

» Le  vieillard  prit  un  flambeau  et  se  h;Ua 
d’incendier  les  rideaux  et  les  toiles  de  la  cham- 
bre  adultere.  » 

Deux  heures  apres,  une  berline  roule  vers 
rOcean. 

Elle  emporte  Trialph  au  suicide . 


LASS  A ILLY 


259 


II  a tue  Ernest,  il  a tue  madame  de  Lia- 
dieres,  il  a tue  Nanine  — en  lui  chatouil- 
lant  la  plante  des  pieds ; il  va  se  tuer  a son 
tour. 

Sur  la  plage,  Trialph  coudoie  un  comedien 
a qui  il  remet  ses  m^moires  ou  plutdt  ce  qu’il 
appelle  ses  Roueries  : 

« Nous  nous  compliment^mes  longtemps 
sur  le  port  en  face  de  I’eau. 

» Il  m’a  quitt4  enfin,  Yegoiste  I 

» A la  mer,  k la  mer,  le  Trialph ! » 

FIN. 

VoiU  ce  livre  tout  entier,  — une  des  expres- 
sions les  plus  fideles  de  I’orgie  romanciere.  J’ai 
dissequ4  celui-1^,  afin  d’etre  dispense  de  disse- 
quer  les  autres,  — car  il  y en  a d’autres.  Il  y 
a le  Champavert,  de  Petrus  Borel ; il  y a les  pre- 
mieres fr4n6sies  de  Jules  Lacroix.  Il  y en  a de 
pires  encore,  aupres  desquels  les  productions 
clandestines  du  Directoire  ne  sontque  des  ber- 
quinades.  — Rappelons  souvent  cela,  afln  d’m- 
noeenter  les  nouveaux  venus  de  la  litt^rature, 
dontles  quelques  ecarts  ont  pu  Stre  incrimines 
par  des  ermites  de  la  critique,  dont  la  robe  de 


260 


LES  RESSUSCITfiS 


bure  ne  cachait  pas  assez  la  queue  fr4tillante 
des  diables  de  1833. 

Lassailly  valait  mieux  que  son  livre,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  son  livre  ne  vaille  abso- 
lument  rien.  Vous  y aurez  remarqu^,  comme 
moi,  des  formules  attrayantes  et  nouvelles, 
d’heureuses  tem4rites,  un  certain  esprit  qui, 
loin  de  courir  les  rues,  marche  sur  la  crete 
des  toits. 

Ce  qu’on  ne  trouve  pas  dans  les  Roueries  de 
Trialph,  ce  sont  des  roueries,  — et  je  m’expli- 
que  ditficilement  un  pareil  titre,  a moins  que 
le  roman  lui-mSme  ne  soit  d’un  bout  ^ I’autre 
une  mystification,  ce  qui  pourrait  bien  §tre, 
mais  ce  que  j’hesite  a croire : — Lassailly  n’4- 
tait  pas  si  gouailleur . 

Abr^geons. 

II  y a la  beauts  du  diable,  qui  est  simple- 
ment  la  jeunesse  et  la  fraicheur.  Ne  peut-on 
pas  dire  aussi  qu’il  y a la  litt^rature  du 
diable? 

La  litterature  du  diable,  — c’est  le  delire, 
c’est  Temportement,  c’est  I’abandon,  c’est 
I’incoh^rence,  c’est  tout  ce  qu’il  ne  faut  pas, 

G’est  tout  ce  qui  plait,  sans  avoir  raison  de 
plairo. 


LASSAII.  LY 


S61 


Lassailly  appartenait,  par  ses  premieres 
feuilles  noircies,  i cette  litterature  maudite  et 
chiffonnee,  qui  semble  avoir  fait  un  pacte  avec 
la  Mort 


1.  Voioi  les  titres  de  quelques  nouvelles  publiees  par  Las- 
sailly  dans  le  feuilleton  du  Sikle  : 

Le  Dernier  des  Petrarque, 

Les  Gouttes  de  digitate. 

Gregorio  Banchi. 

Un  Seer  Hair  e du  XVI  IP  sikle.,  ou  le  Griffon  de  Ja  vicomtesse 
de  Solanges. 

La  Trahison  d'une  fleur, 

Chercher  dans  la  collection  du  Monde  illnstre  un  article  de 
M.  Hippolyte  Lucas  sur  Lassailly. 

Alfred  de  Musset  avait  compose  ces  vers  sur  fair  du  Menuet 
d'Exaudel : 

Lassailly 

A failli 

Faire  un  livre. 

II  n’a  tenu  qu’a  Renduel 
Que  cet  homme  immortel 
Pdt  vivre ! etc.,  etc. 


Jo 


JEAN  JOTJRNET 


]^]crit  dans  I’ete  de  1849, 

Nous  avons  ete  voir  a Bicetre,  — ou  Ton 
vient  de  le  renfermer  depuis  deux  semaines, 
— un  pauvre  brave  homme,  connu  dans  le 
monde  des  litterateurs  et  des  peintres  sous  le 
nom  de  Yapdtre  Jean  Journet.  On  I’a  affuble  du 
costume  des  fous,  nous  ne  savons  trop  pour- 
quoi,  bien  qu’il  ait  tente  de  nous  I’expliquer 
lui-m^me  avec  une  grande  douceur  et  un 
parfait  serieux.  II  parait  qu’un  soir  de  repre- 
sentation, a la  Gomedie-FranQaise,  il  s’est 
avise  de  rdpandre  dans  la  salle,  du  haut  du 
paradis,  quelques-unes  de  ses  pieces  de  vers, 
git  son  crime,  c’est-^-dire  sa  folie.  — Nous 


?61  J.ES  RESSUjSCITfiS 

nous  rappelons  cette  aventure.  — Ce  soir-la, 
comme  nous  allions  entrer  dans  le  theatre  de 
la  rue  Richelieu,  nous  aperghmes  Jean  Jour- 
net,  qui  ^tait  adosse,  meditatif  et  sombre, 
centre  un  des  piliers  du  peristyle,  II  ne  s’e- 
claircit  pas  k notre  aspect.  II  nous  entretint 
de  la  misere  et  de  la  vanite  des  temps  actuels, 
il  nous  raconta  comment  tout  allait  de  mal  en 
pis  et  pourquoi  on  I’empSchait  de  purler  dans  les 
clubs;  c’etait  la  surtout  son  grave  et  doulou- 
reux grief.  Ne  pouvoir  parler  ni  en  prose  ni 
en  vers,  lui  I’apdtre  et  le  poete  I Aussi  deses- 
perait-il  ingenument  des  clubs  et  de  leur  in- 
fluence, Son  discours,  qui  fut  assez  bref  et 
empreint  d’une  visible  preoccupation,  se  tor- 
mina par  ces  paroles  memorables  : « — Allez 
a VOS  plaisirs ! » On  jouait  la  Camaraderie  de 
M.  Scribe. 

Une  fois  a,  rnes  plaisirs,  comme  il  disait,  je 
me  mis  peu  ^ peu  a I’oublier.  Au  bout  d’un 
quart  d’heure,  j’etais  tout  entier  a la  grace 
spirituelle  et  bonne  de  mademoiselle  Denain, 
au  jeu  mignard  de  mademoiselle  Anais.  La 
premiere  avait  une  robe  ensoie  blanche,  unie, 
qui  Ijii  allait  bien  de  partout  et  oil  elle  etait 
emprisonn^e  comme  I’eau  dans  une  carafe. 


JEAN  JOURNET 


265 


Ces  deux  dames  faisaient  esprit  de  tout,  de 
leurs  yeux,  de  leur  bouche,  de  leurs  mains 
blancbettes  et  longuettes.  — Le  quatrieme 
acte  allait  son  train,  lorsque  tout  a coup, 
v’lan ! une  pluie  de  papiers  inonde  les  specta- 
teurs  du  parterre,  de  Forchestre  et  des  gale- 
ries.  On  leve  la  tete  ; c’etait  Jean  Journet  qui 
distribuait  la  manne  divine;  et  comme  il 
voyait  que  chacun  s’empressait  pour  y at- 
teindre  ; 

— Patience,  disait-il ; il.y  en  aura  pour  tout 
le  monde ! 

Et  il  recommengait  ^jeter  de  droite  et  de 
gauche  ses  odes,  ses  hymnes,  ses  chansons, 
ses  elegies,  ses  cantates,  qui  dansaient,  se 
balangaient  et  tournoyaient  en  rasant  le  lus- 
tre, comme  des  papillons  blancs  autour  d’une 
bougie,  Pourtant,  au  milieu  de  son  operation, 
voila  que  Jean  se  sent  atteint  d'un  remords  ; 
il  s’arr6te,  il  se  tourne  vers  la  scene,  il  de- 
mande  pardon  humblement  4 mademoiselle 
Denain  et  a mademoiselle  Anais,  il  les  prie  k 
mains  jointes  de  Fexcuser.  Mais  sa  mission, 
dit-il,  est  imperieuse,  il  faut  qu’il  la  rem- 
plisse ; et,  pour  cela,  il  demande  la  parole 
pour  cinq  minutes.  — Cinq  minutes  ! c’etait  bien 


26fi  LES  RESSUSCITfiS 

peu  de  chose.  Neanmoins,  le  public,  qui  avait 
eu  le  temps  de  s’apercevoir  qu’il  avait  affaire 
k un  ap6tre  et  aun  predicant,  refusa  les  cinq 
minutes  demandees. 

— Ramenez-moi  a la  Camaraderie!  dit  le 
public,  du  ton  que  dut  prendre  ce  poete  d’au- 
trefois  lorsqu’il  rdpondit  : Ramenez-moi  aux 
carrieres ! 

Puis  arriva  la  garde,  qui  emmena  Jean 
Journet.  Quelques  jours  apres,  il  etait  k 
BicStre. 

Si  notre  m^moire  est  en  dtat,  voici  la 
deuxieme  fois  que  I’on  fait  accomplir  un  si  fu- 
neste  voyage  a cette  honn^te  personne,  qui 
n’a  que  le  tort  de  pousser  au  bien  par  des 
moyens  excentriques  et  d’etre  un  croyant 
exalte  au  milieu  de  nos  tiedes  croyants.  II 
croit  k quelque  chose,  lui,  a une  chose  extra- 
vagante,  poetique,  d^criee,  sublime,  au 
Phalansteret  Mais  enfin  il  croit  a quelque  chose. 
— Or,  Faust,  qui  croit  au  diable,  je  Festime 
mieux  que  don  Juan,  qui  ne  croit  k rien.  — 
Nous  disions  done  que  Jean  Journet  avait  dej^ 
ete  mis  en  1841  aBicMre,  et  que  e’est  suffi- 
sant,  k tout  prendre.  Selon  nous,  il  n’y  avait 
pas  lieu  a recommencer,  et  le  desastre  ne  se- 


JEAN  JOURNET 


267 


rait  pas  considerable  quand  on  laisserait  de 
temps  en  temps  ce  malicieux  ap6tre  interve- 
nir  an  milieu  d’une  tragedie,  comme  un  terre- 
neuve  dans  un  jeu  de  siam.  — Tenez,  on 
jouait  dimanche  Abufar;  eh  hien!  franche- 
ment,  nous  avons  regrettd  Journet. 

On  veut  le  guerir,  nous  le  voyons  bien.  Et 
quand  il  sera  gu^ri,  c’est-a-dire  quand  on  lui 
aura  6td  sa  poesie,  eteint  son  regard,  glace 
son  ame,  alors  seulement  ce  sera  un  homme 
pareil  aux  autres  hommes.  Ce  jour-l&,  Jean 
Journet  aura  le  droit  de  dire  : Je  suis  raison- 
nable  ! II  pourra,  comme  tous  les  gens  qui 
sont  raisonnables,  aller  manger  un  melon  k 
Romainville  avec  ses  voisins,  qui  ne  d4dai- 
gneront  plus  sa  compagnie.  II  ira  voir  des  pie- 
ces de  theatre  et  trouvera  que  ce  Lemssor  est 
impayabie.  Le  monde  pourra  chanceler  sur  sa 
base;  Jean  Journet,  devenu  raisonnable, 
dira  : Qu’est-ce  que  celame  fait?  II  marierasa 
charmante  petite  fille  k un  avocat  ou  a un  pa- 
petier,  quelqu’un  de  raisonnable  aussi.  Et 
Jean  Journet  sera  bien  heureux,  il  n’aura 
plus.de  r^ves  de  triomphe,  il  n’ira  plus  chan- 
ter dans  les  banquets,  il  fera  des  cornets  avec 
ses  vieux  refrains ; il  dira,  au  dessert,  des 


S6S 


I.R'.S  RESSUSCITfiS 


plaisanteries  centre  les  pr^tres  ; Jean  Journel 
aura  froid  au  coeur,  froid  ^ la  tfite,  froid  par- 
tout,  mais  il  sera  raisonnable I — Ah!  ne  gue- 
rissez  jamais  Jean  Journet! 

Pendant  les  batailles  de  juin,  je  I’ai  vu  qui 
pr^chait  I’harmonie  et  I’union,  par  un  soupi- 
rail  de  I’Abbaye,  oii  on  I’avait  incarc6r4  par 
megarde.  II  rappelait  a s’y  meprendre  le  juge 
des  Plaideurs.  Mais  ne  rions  pas ; e’etait  une 
belle  parole  que  celle  de  Jean  Journet,  c’4tait 
surtout  une  parole  respectable.  Sa  physiono- 
mie  s’eclairait  comme  un  del  a mesure  qu’il 
discourait,  sa  voix  etait  sonore,  son  geste  de- 
racinait  I’incredulite  chez  les  plus  endurcis. 
Par  exemple,  il  ne  faisait  pas  bon  se  mettre 
en  travers  de  ses  utopies.  Jean’Journetvoulait 
qu’autour  de  lui  tout  le  monde  fdt  de  son 
avis,  ou  du  moins  edt  Pair  d’en  dre.  — Con- 
duit un  jour  chez  Theophile  Gautier,  il  faillit 
le  battre,  parce  que  I’auteur  de  Fortunio  s’e- 
tait  pris  avec  lui  de  savante  et  obstinee  dis- 
cussion. — Ses  emporteraents  rappelaient 
ceux  des  prophetes.  Comme  cet  acteur  dont 
le  nom  m’echappe,  il  aurait  ete  capable  de 
soulever  des  statues  dans  le  paroxysme  de  sa 
foi.  S’il  n’avait  pas  la  prudence  des  serpents. 


JEAN  JOURNET 


809 


cet  ap6tre,  en  revanche,  possedait  la  force  des 
lions ! 

Quand  nous  etions  reunis,  le  soir,  trois  ou 
quatre  autour  d’un  pot  de  biere,  il  n’etait  pas 
rare  de  voir  entrer  brusquement  Jean  Jour- 
net,  avec  son  austere  caban,  son  fin  et  noir 
regard,  sa  demarche  solennelle.  11  serrait  la 
main  a tout  le  monde.  — Bonsoir,  apotre,  di- 
sions-nous  avec  un  sourire  qui  n’avait  rien 
de  moqueur  ni  cependant  rien  de  convaincu. 
Quelquefois,  il  y avait  deux  mois,  trois  mois 
que  nous  ne  I’avions  vu.  Alors,  tout  en  bour- 
rant  sa  pipe  avec  un  sointerrestre,  il  nous  ra- 
contait  son  dernier  voyage.  Tant6t  c’etait  de 
Lyon  qu’il  arrivait,  tantdt  de  Montpellier,  de 
plus  loin  encore ; il  avait  fait  la  route  i pied, 
comme  toujours,  car  c’etait  la  un  ap6tre  dans 
la  sincere  acception  du  terme.  Partout,  sur 
son  passage,  il  avait  sem6  la  parole  du  mai- 
tre,  — le  maltre  Fourier  d’abord,  et  puis  le 
maitre  Jean  Journet  ensuite.  — Il  avait  de- 
clame  ses  plus  belles  strophes  aux  paysans,  et 
une  fois  declamees,  il  les  leur  avait  vendues, 
et  une  fois  vendues,  il  leur  en  avait  donne 
d’autres.  Les  paysans  ecoutaient  des  deux 
oreilles  et  prenaient  des  deux  mains,  tant  cet 


570  RESSUSC  ITftS  . 

Jiomme,  en  proie  ^ ses  innocentes  extases, 
avait  un  beau  visage  et  un  beau  langage ! 

II  se  trouvait  k Bruxelles,  une  fois.  A 
Bruxelles,  Jean  Journet  se  met  en  tSte  de 
penetrer  dans  le  pare  royal  et  d’ avoir  un  en- 
tretien  avec  Sa  Majesty  Leopold.  II  veut  voir 
en  face  un  front  couronne  et  lui  parler  des 
miseres  sociales.  11  entre. — Quivive?  lui  crie-t- 
on.  — Ap6tre,  r^pondit-il.  Et  il  passe.  Mais, 
parvenu  dans  Fantichambre,  il  est  arr^te  par 
des  secretaires  qui  le  questionnent  et  se  met- 
tent  i le  turlupiner.  C’estun  fou,  dit-on;  et 
ce  mot  circulant  de  bouche  en  bouche,  on 
renvoie  Jean  Journet,  on  le  chasse.  Le  triste 
et  fier  poete,  qui  avait  fait  un  voyage  inu- 
tile, passa  la  nuit  devant  les  grilles  du  jardin; 
au  reveil,  il  avait  compose  une  de  ses  meil- 
leures  pieces  de  vers,  le  Fou,  la  plus  navrante 
que  nous  connaissions  de  lui : 

Au  pied  de  ce  palais  oti  son  destin  I’appelle, 

Voyez,  tout  pres  du  pare,  loin  de  la  sentinelle, 

Voyez  ce  mendiant... 

Lorsque  Faube  parait,  quand  le  soleil  se  couche, 

De  mots  mysterieux  que  Dieu  met  dans  sa  bouclie, 

Il  poursuit  le  passant. 

Voil4  ou  nous  en  sommes  arrives.  De  cette 
qualite  si  rare  et  si  admirable,  — Fenthou- 


JEAN  JOURNET 


S71 


siasmel  — nous  avons  fait  une  folie.  Folie, 
Fair  inspire,  la  voix  sonore,  le  geste  puissant ! 
Un  homme  qui  tressaille  sous  sa  croyance, 
marchantvers  un  but  fixe,  la  tMe  haute,'' Toeil 
ouvert,  — autrefois  c’^tait  un  original , au- 
jourd’hui  c’est  un  fou.  On  le  met  k Bic^tre.  A 
BicMre,  I’intelligence  bruyante,  I’honnStete 
active,  la  poesie  en  action  ! Cela  fait  trembler 
quand  on  y reflechit. 


Disons  vite  que  ce  second  s4jour  de  Jean 
Journet  ^ Bicdtre  n’a  4te  que  de  trois  semai- 
nes.  Aujourd’hui  YApdtre  n'est  plus;  il  est 
mort  en  1863,  un  peu  plus  calme,  un  peu 
plus  triste. 

II  existe  un  excellent  portrait  de  Jean  Jour- 
net, par  Courbet  (salon  de  1851),  et  une  fort 
curieuse  notice  de  M.  Champfleury,  dans  son 
livre  des  Excentriques. 


EDOUARD  OURLIAC 


A la  tete  des  romanciers  de  deuxieme  ordre 
qui  abondent  dans  notre  dpoque,  il  faudra 
placer  Edouard  Ourliac.  Cette  opinion  nous 
est  suscitee  par  la  lecture  que  nous  venons  de 
faire  de  son  oeuvre,  dparse  dans  les  revues, 
dans  les  livres  ornes  d’estampes  et  dans  les 
journaux  quotidiens.  Edouard  Ourliac,  bien 
qu’il  n’ait  vecu  que  trente-cinq  ans,  a consi- 
derablement  ecrit;  et  rien  dans  I’ensemble  de 
ses  travaux  ne  trahit  ce  que  nous  appelons 
aujourd’hui  les  concessions  au  metier.  Le  me- 
tier, nous  devons  le  proclamer  a la  louange  de 
quelques  hommes,  n’a  d’ailleurs  point  4t4  pra- 
tique dans  la  premiere  periode  du  mouvement 
romantique  : il  est  presque  uniquement  le 


27-1 


LES  RESSUSCITfiS 

produit  du  roman- feuilleton.  Sans  appartenir 
precisement  a la  legion  des  ecrivains  qui  ont 
violemment  gu4ri  la  litt4rature  de  ses  pales 
couleurs,  Edouard  Ourliac  a dd  cependant  a la 
frequentation  de  plusieurs  d’entre  eux  le  souci 
de  la  conscience  et  de  la  dignite  dans  le  tra- 
vail. 11  n a jamais  porte  de  deli  k ses  propres 
forces,  et,  dans  I’exercicedes  lettres,  iln’apas 
vu  autre  chose  que  la  satisfaction  de  ses  ins- 
tincts les  plus  chers. 

ba  place  qu’Edouard  Ourliac  occupa  au  mi- 
lieu de  ses  contemporains  fut,  sinon  une  des 
plus  dclatantes,  du  moins  une  des  plus  distin- 
gu4es  et,  graduellement,  une  des  plus  solides, 
Sur  la  fin  de  sa  courte  existence,  il  avait  fini 
par  obtenir  ce  respect  et  cette  autorite  littd- 
raires  qui  n’arrivent  habituellement  qu’apr^s 
de  longues  annees  et  k la  suite  d’ceuvres  im- 
portantes.  Le  serieux,  lepensede  sesdernieres 
compositions  faisaient  concevoir  des  espe- 
rances  qu’il  n'edt  certainement  pas  trompees, 
SI  Dieu  ne  lui  avait  mesure  le  temps  d’une 
fagon  si  parcimonieuse. 

Mais  Edouard  Ourliac  n’est  pas  de  ceux  a 
qui  la  justice  doive  arriverpar  la  compassion. 
Son  nom  se  passerait  aisement  de  I’aureole 


liDOUARD  OURMAC  275 

funebre;  nos  lecteurs  en  conviendront,  apres 
que  nous  leur  aurons  fait  traverser  la  galerie 
de  ses  ouvrages. 

Auparavant,  nous  demandons  la  permission 
de  placer  quelques  details  biograpMques,  qui 
expliqueront  les  differentes  phases  de  son  ta- 
lent. M^me  si  nous  appuyons  Sur  ce  c6t4  de 
notre  etude,  si  nous  ddveloppons  avec  une 
complaisance  trop  sympathique  les  espiegle- 
ries,  les  efforts,  les  tristesses,  et  finalement  les 
tortures  de  cette  existence  diversement 
eprouvee,  il  ne  faudra  y voir  que  le  desir  de 
presenter,  k propos  d’un  seul  homrne,  un  c6t4 
du  grand  tableau  de  la  vie  litteraire  pendant 
une  periode  de  ce  siecle. 

fidouard  Ourliac  naquit  le  31  juillet  1813, 
dans  une  ville  duMidi,  a Carcassonne,  croyons- 
nous.  Ses  parents,  demi-artisans,  demi-bour- 
geois,  firent  des  sacrifices  pour  son  education, 
et  I’envoyerent  d’abord  chez  les  Lazaristes  de 
Montdidier,  Ce  commencement  d’education 
religieuse  demeura  toujours  rimpressioii  do- 
minante  de  son  enfance;  et  quoique  plus  tard 
il  ait  accepts  toutes  les  railleries  philosophiques 


276 


LES  RESSUSCITES 


et  trempe  dans  presque  toutes  les  folies  du 
monde,  c’est  en  grande  partie  ^ la  puissance 
de  cette  impression  qu’on  doit  attribuer  son 
retour  il’autorit^  ecclesiastique.  II  resta  chez 
lesLazaristes  jusqu’a  sa  premiere  communion, 
epoque  a laquelle  son  pere  et  sa  mere  vinrent 
habiter  Paris.  La,  onl’envoya  au college  Louis- 
le-Grand,  rue  Saint-Jacques,  ou  il  se  fit  remar- 
par  son  aptitude  pour  les  lettres.  Nous  tenons 
de  ses  condisciples  de  merveilleux  recits  sur 
sa  facility  a composer,  principalement  des  vers 
frangais.  Ce  n’est  cependant  pas  comme  poete 
qu’il  devait  compter,  mais  enfin  il  est  reconnu 
depuis  longtemps  que  toutes  les  natures  litte- 
raires  se  laissent  prendre  plus  ou  moins  des 
I’aurore  a cette  musique  peinte ; pourelles,  en 
effet,  c’est  ce  qu’il  y a de  plus  seduisant  et  de 
plus  facile;  de  plus  seduisant,  puisque  les 
grandes  renommees  se  rattachent  k ce  mot 
magique  de  poesie;  de  plus  facile,  parce  qu’on 
y trouve  plus  qu’ailleurs  des  sentiments  notes, 
des  enthousiasmes  prevus,  une  grammaire 
bienveillante  et  offrant  des  lisieres  aux  bras 
d4biles.  Au  jeune  age,  la  grande  prose,  la  belle 
prose,  comme  disait  Buffon,  effraye  avec  ses 
exigences  de  faits  et  de  pensees,  on  ne  I'aborde 


EDOUARD  OURLIAC 


277 


qu’en  tremblant  et  avec  embarras ; ou  bien  on 
elude  la  difficulte,  on  fait  ce  que  Ton  appelle 
de  la  prose  poetique,  c’est-^-dire  quelque 
chose  d’indecis,  de  pueril,  et  qui  rappelle  le 
Joseph  de  Bitaube. 

Le  poete  Ourliac  ne  resta  pas  longtemps  au 
college;  il  entra  dans  Tadministration  des  hos- 
pices. J’ignore  si  ce  fut  un  bon  employ^,  mais 
j’en  doute,  cause  des  relations  litt4raires  qu’il 
nouaimmediatement.  Son  premier  protecteur 
fut  M.  Touchard-Lafosse,  un  homme  qu’on  a 
vite  oublie,  un  compilateur,  unromancier  qui 
cherchait  des  mines,  un  entrepreneur  de  Me- 
moires;  sous  son  inspiration  directe,  il  ecrivit 
deux  romans,  qu’il  orna  de  titres  frenetiques, 
cofnme  c’etait  alors  la  mode  dans  I’ecole  de 
M.  Touchard-Lafosse,  de  M.  le  baron  de  La- 
mothe-Langon  etde  M.  Horace  deSaint-Aubin, 
Le  premier  de  ces  romans  etait  I’ ArchevSque  et 
la  Protestante,  le  second  Jeanne  la  Noire;  ils 
furent  publics  4 un  an  de  distance,  en  1832  et 
en  1833.  Nous  venons  de  les  relire  sans  trop 
d’ ennui;  il  est  certain  que  cela  ne  vaut  pas 
grand’ chose,  mais  il  y a des  promesses,  une 
gaiete  un  peu  grosse  qui  derive  de  Scarron  et 

un  penchant  dejA  tres-accuse  pour  les  scenes 

16 


•278 


LES  RESSUSCITfis 


d’h6tellerie.  Dans  Jeanne  la  Noire  surtout,  Our- 
liac  avoue  nettement  ses  preferences ; elles  ne 
portent  ni  sur  Shakespeare  ni  sur  Dante,  non 
plus  que  sur  lord  Byron,  par  qui  cependant 
les  esprits  etaient  fort  remues;  ses  auteurs 
prefer^s,  et  il  en  parle  le  front  haut,  c’est  Le 
Sage,  c’est  Walter  Scott,  c’est  madame  Gottin 
elle-meme,  « qui,  dit-il,  avec  une  seule  pas- 
sion du  coeur,  developpee  et  admirablement 
d4crite,  a fait  des  chefs-d'oeuvre.  » II  devoile 
naivement  ses  sympathies  pour  les  episodes  de 
la  Nonne  sanglante  dans  le  Maine  de  Lewis, 
du  Curieux  impertinent  dans  Cervantes,  de 
la  Lodoiska  de  Louvet  de  Couvray,  et  surtout, 
— surtout!  — les  admirables  histoires  de  don 
RaphaSl  et  de  Scipion  dans  Gil  Bias.  Nous  retrou- 
verons  frequemment  cette  admiration  pour 
Le  Sage.  Mais  ce  qu’il  y a de  plus  caracteris- 
tique  dans  cette  sorte  de  declaration  de  prin- 
Cipes,  par  laquelle  il  termine  le  troisieme 
volume  de  Jeanne  la  Noire,  c’est  I’hommage  qu’il 
rend  4 Boileau,  ^ ce  m^me  Boileau  que  I’ecole 
nouvelle  avait  transforms  en  bouc  emissaire  : 
« Nous  sommes  heureux,  dit-il,  de  pouvoir 
conclure  par  une  classique  citation  du  judi- 
cieux  Boileau,  qu'il  ne  faut  point  trop  hair 


fiDOUARD  OURLIAC 


279 


parce  qu’il  a denigre  le  Tasse  et  Moliere  : c’est 
en  romans  surtout  que 

Le  secret  est  d’abord  de  plaire  et  de  toucher ; 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m’attacher.  » 

Edouard  Ourliac  indiquait  franchement  ainsi 
son  point  de  depart.  Je  sais  bien  que  I’execu- 
tion  ne  repondit  pas  d’abord  a la  promesse; 
mais  n’importe,  il  y a un  acte  de  bonne  vo- 
lonte  dont  il  taut  lui  tenir  compte,  en  consi- 
derant  qu’il  n’avait  pas  vingt  ans  lorsqu’il 
4crivait  ces  deux  ouvrages,  aujourd’hui  com- 
pletement  oubli4s,  et  dont  il  etait  le  premier 
a rougir  plus  tard 

Sa  jeunesse  fut  gaie,  ou  du  moins  elle  revA- 

♦ 

tit  toutes  les  apparences  de  la  gaiete. 

On  cite  de  lui  vingt  traits.  C’est  Edouard 
Ourliac  qui,  apres  les  trois  journ4es  de  juillet 
1 830,  avait  imagine  de  se  rendre  sous  les  fe- 
nfires du  palais  des  Tuileries,  un  drapeau 

1.  L Archeveqne  et  la  Protestante  et  Jeanne  la  Noire  parurent 
chez  Lachapelle,  un  editeur  etrange,  qui  payait  ses  roman- 
ciers  (quand  il  les  payait)  par  les  plus  extravagants  moyens, 
. avec  des  sacs  de  sable  ou  des  charrettes  de  paves , par 
exemple.  Lorsqu’on  I’avait  bien  presse,  il  finissait  par  vous 
indiquer  un  acheteur,  lequel  ne  manquait  jamais  d’habiter 
’impossibles  b anlieues. 


S80 


LES  RESSUSCITfiS 


tricolore  k la  main,  et  suivi  d’une  bande  de 
gamins  recrutes  sur  son  passage ; la,  il  appe- 
lait  k grands  cris  le  roi  Louis-Philippe,  et 
lorsque  Louis-Philippe  paraissait  au  balcon, 
Ourliac  le  priait  de  chanter  la  Marseillaise.  Le 
roi,  que  de  recentes  ovations  populaires 
avaient  rendu  I’esclave  de  ses  moindres  su- 
jets,  accedait  avec  un  gracieux  sourire  a Fin- 
vitation  du  jeune  porte-drapeau ; et,  la  main 
sur  son  coeur,  les  yeux  au  ciel,  dans  une  pose 
que  la  peinture  ofiioielle  a immortalis4e,  il 
rep6tait  le  chant  de  son  adolescence,  dont 
Ourliac  et  les  siens  entonnaient  le  refrain  en 
choeur.  Gela  d^genera  tellement  en  scie,  que 
le  monarque-citoyen  finit  par  s’en  apercevoir ; 
au  risque  de  s’ali4ner  le  coeur  de  ses  sujets, 
il  consigna  k la  porte  du  palais  Edouard  Our- 
liac et  sa  cohorte. 

En  ce  temps-14,  un  petit  journal  florissait  k 
Fombre  du  souvenir  de  Beaumarchais ; c’etait 
le  Figaro,  qui  a pass6  aux  mains  d’un  grand 
nombre  d’hommes  d’esprit,  et  qui,  en  politi- 
que, a successivement  brill6  de  toutes  les  cou- 
leurs  de  Farc-en-ciel.  Ourliac  trouva  place 
dans  ce  petit  journal : il  y connut  Balzac,  qui 
se  faisait  alors  la  main;  Alphonse  Karr,  qui 


filDOUARD  OURLIAC  281 

appelait  a I’aide  de  son  talent  toutes  les  origi- 
nalit4s  pratiques;  Paul  de  Kock,  Alexandre 
Dumas,  Scribe,  — melange,  confusion,  bruit, 
renommee.  Au  Figaro^  on  se  delassait  un  peu 
de  la  contrainte  romantique ; on  n’etait  plus 
cosmopolite,  on  etait  Frangais ; Dante  et  Sha- 
kespeare etaient  oublies  un  moment;  on  riait, 
et  ce  rire  semblait  etre  renouvele  des  Actes  des 
Apdtres,  monument  de  I’esprit  de  la  Revolu- 
tion. Non  pas  que  je  conseille  a personne  de 
relire  la  collection  du  Figaro  (d’abord  on  ne  la 
trouverait  pas  aisement) ; ce  rire  a ete  use, 
cet  esprit  a ete  ddpasse  ; en  pareil  cas,  il  vaut 
mieux  se  souvenir  que  relire.  Edouard  Ourliac 
fit  merveille  dans  ce  recueil ; il  se  ddbarrassa 
de  ce  que  les  legons  de  M.  Touchard-Lafosse 
avaient  de  trop  vulgaire;  il  fut  ltd  pour  la 
premiere  fois,  c’est-a-dire  que  sa  verve  de  la 
rue  passa  entiere  dans  le  journal  *.  Ge  travail 
de  chaque  jour  acheva  de  le  rompre  tout  ^ fait 
au  metier  litteraire.  A ce  point  de  vue,  I’ap- 
prentissage  par  le  petit  journal,  tant  decrie,  a 
des  cbtes  rdellement  profitables. 

1.  M.  Alphonse  Karr  s’est  plusieurs  fois  souvenu  des  traits 
et  des  mots  d’Edouard  Ourliac.  On  lit  frequeniinent  dans  les 
Guepes  : « E.  0.  dhail...  » 


LES  RESSUSCITfiS 


2S2 

« La  premiere  fois  que  j’ai  rencontre  Ourliac,  — 
a ecrit  M.  Arsene  Houssaye,  — c’etait  durantle  car- 
naval  de  1835,  au  bal  de  TOpera-Gomique.  On  faisait 
cercle  pour  le  voir  danser.  II  avait  imagine  de  repre- 
senter en  dansant  Napoleon  a toutes  les  periodes 
supremes  de  sa  vie  : aux  Pyramides,  a Waterloo,  a 
Sainte-Helene.  II  menait  en  laisse  une  femme  qui  res- 
semblait  a un  melancolique  pastel  de  Landberg,  une  de 
ces  femmes  qui  vivent  le  plus  honnetement  possible 
ende^adumariage  et  hors  du  celibat.  Nous  fumes  du 
meme  souper;  je  m'aper^us  que  sous  le  danseur  il  y 
avait  un  poete...  II  avait  ecrit  deux  romans  de  pacotille. 
G’etait  son  desespoir.  II  ne  savait  comment  racheter 
ses  premiers  peclies  litteraires.Ilvivait  avecsonpere 
et  sa  mere,  rueSaint-Roch.  Ilhabitait  une  petite  cham- 
bre  bleue,  si  j’ai  bonne  memoire,  tapissee  dequelques 
pastiches  de  Watteau  et  de  Boucher;  sabibliotheque 
renfermait  presque  autant  de  pipes  que  dhn-octavo. 
On  ne  I’y  voyait  que  le  soir  ou  le  dimanche,  car  il 
etait  attele  a un  petit^emploi  de  douze  cents  francs  aux 
Enfants-Trouves.  Il  avait  beaucoup  de  camarades 
eipeu  d'amis,  G’etait  dans  notre  poetique  boheme  de 
I’impasse  du  Doyenne  que  nous  vivions  en  familiarite 
avecce  charmant  esprit.  Ourliac  venait  tous  les  ma- 
tins nous  voir  dans  ce  royaume  de  la  fantaisie.  G’etait 
son  chemin  pour  aller  aux  Enfants-Trouves..,  Nous 
n’avions  pas  d’argent,  mais  nous  vivions  en  grands 
seigneurs  ; nous  donnions  la  comedie ; ces  dames  de 
rOpera  soupaient  chez  nous,  vaille  que  vaille,  et  dai- 
gnaient  danser  pour  nous  a la  fortune  de  leurs  sou- 
liers.  Edouard  Ourliac  surtout  donnait  la  comedie. 
G’etait  le  Molierede  la  bande.Il  etait  auteur  et  acteur 
avec  la  meme  verve  et  la  meme  gaiete.  A une  de  nos 


fiDOUARD  OURLTAC 


283 


f6tes  ces  dames  le  noyerent , a plusieurs  reprises, 
dans  une  avalanche  de  bouquets.  » 

La  v4rit4  est  qu’avec  la  vive  tournure  de 
son  esprit  et  de  son  corps  il  excellait  surtout 
dans  la  representation  des  arlequins.  Ce  n’e- 
tait  pas  que  de  plus  serieuses  tentatives  ne  se 
Assent  jour  k travers  ces  folies  : on  ale  sou- 
venir d’une  tragddie  en  un  acte  et  en  vers, 
compos4e  par  Edouard  Ourliac  pour  le  thea- 
tre intime  de  la  rue  du  Doyenne;  cette  trage- 
die,  restde  inedite,  avait  devance  et  devine  le 
Ruy  Bias  de  Victor  Hugo,  car  elle  mettait  en 
scene  la  passion  d’un  domestique  pour  une 
grande  dame. 

Malgre  les  bals  et  les  femmes  menees  en 
laisse,  Edouard  Ourliac  n’a  pas  laisse  la  me- 
moire  d’un  don  Juan  litteraire.  Ses  amours  un 
peu  vagabondes  peuvent  se  resumer  en  cinq 
ou  six  aventures,  dont  quelques-unes  avec  des 
actrices  des  petits  th44tres.  Est-ce  chez  une 
de  ces  actrices  qu’il  aura  rencontre  le  type 
seduisant  de  Suzanne  ? J’avoue  que  j’en  doute ; 
je  prefere  supposer  que  I’une  d’elles  a pos4 
devant  lui,  comme  posent  devant  I’artiste  ces 
creatures  banales  transformees  a leur  insu  en 
Mignon  ou  en  Sapho.  Le  modele  est  indispen- 


284 


LES  RESSUSCITfiS 


sable  a I’ecrivain  comme  au  peintre;  tantot 
c’est  la  femme  qu’on  desire,  tantdt  la  femme 
qu’on  regrette  ; d’autres  fois  c’est  un  vice 
mysterieux  et  caresse  que  Ton  extrait  du  fond 
de  son  coeur  pour  en  doter  publiquement  le 
h4ros  de  son  livre.  Moliere,  l’abb4  Provost, 
Beaumarchais  n’ont  pas  fait  autrement.  Et 
Balzac  done ! vous  le  meniez  dans  votre  fa- 
mille,  parmi  vos  freres,  vos  soeurs,  votre 
pere,  votre  mere,  vos  oncles  et  vos  tantes; 
Balzac  n’avait  Fair  de  rien,  il  riait,  causait  et 
faisait  la  partie  au  coin  du  feu ; seulement,  au 
bout  de  trois  jours,  il  vous  racontaitl’histoire 
de  votre  famille  entiere,  sans  vous  faire  gr^ce 
d’un  cousin.  Il  avait  pris  ses  notes;  en  d’autres 
termes,  tons  ces  gens-1^  avaient  ete  autantde 
modeies  pour  lui. 

Je  ne  sais  comment  Edouard  Ourliac  se 
trouva  amene  k ecrire  dans  le  Journal  des  En- 
fants.  Toutefois  est-il  qu’il  en  devint  bient6t 
un  des  collaborateurs  les  plus  assidus  et  les 
plus  aimes.  Une  ou  deux  parades  qu’il  avait 
Sorites  sans  y prendre  garde  eurent  un  succes 
inesper^  ; on  lui  en  demanda  d'autres ; et  une 
veritable  vogue  s’attacha  des  lors  a ces  petites 
compositions  sceniques. 


IfiDOUARD  OURLIAC 


2«5 


L’une  d’elles,  la  Premiere  Tragedie  de  Goethe, 
contient  un  prologue  en  vers  debite  par  le 
seigneur  Croquignole  : 


Permettez-moi,  Messieurs,  en  mouchant  mes  chandelles, 
De  causer  un  instant  de  ce  qu’on  joue  ici; 

Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  que  farces,  bagatelles, 

Mais  si  Ton  est  content,  je  le  suis  fort  aussi. 

Ma  foi!  vive  la  joie  et  les  parades  folles 
Oti  le  heros  survient,  la  perruque  a I’envers, 

Un  bras  gris,  Tautre  bleu,  le  chapeau  de  travers, 

Et  debate,  s’il  veut,  par  quelques  cabrioles. 

Ma  catastrophe,  a moi,  c’est  un  coup  de  baton ; 

Mon  poignard,  Arlequin  le  porte  a sa  ceinture; 

Nos  sabres  sont  de  bois,  nos  noirceurs  en  peinture, 

Et  si  le  denoument  nous  touche  d’aventure, 

C’est  qu’on  doit  immoler  un  pate  de  carton. 

Voil^  son  programme  tout  entier.  On  aime  k 
d^couvrir  ce  coin  de  naivete  inattendu  chez 
un  auteur  deja  aguerri  aux  malices  du  Figaro, 
cet  amour  des  enfants  chez  un  journaliste  ac- 
coutume  a tirer  profit  des  passions  des  horn- 
mes.  Mais  qu’on  ne  s’abuse  pas  cependant : le 
theatre  d’Edouard  Ourliac  precede  moins  de 
Berquin  que  de  Gherardi;  la  tradition  qu’il 
suit  est  celle  des  Janot,  des  Grippe-Soleil,  des 
Funambules,  du  treteau.  II  ne  danse  pas,  il 
gambade;  il  ne  mange  pas,  il  s’empiffre;  il  ne 
rit  pas,  il  tombe  en  epilepsie.  Mais  comme 
apres  tout  il  ne  cherche  pas  a dissimuler  son 


986  LES  RESSUSCIT^:S 

pastiche,  qu'au  contraire  il  Tetale  franche- 
ment,  on  le  lit  sans  prevention,  et  on  se  laisse 
volontiers  prendre  an  rire  quhl  vent  exciter. 
Parmi  les  pieces  de  ce  spectacle  dans  une 
chaise,  VHdpital  des  foiis  est  base  sur  une  idee 
fort  plaisante.  La  scene  se  passe  dans  la  cour 
d'un  etablissement  d’alien^s ; un  'poete  pen- 
sionnaire  du  lieu  entre  avec  quatre  de  ses  ca^ 
marades  : 

c Le  poete.  — Ma  foi,  messieurs,  vous  me  voyez 
fort  embarrasse.  J’ai  compose  pour  ce  soir  un  grand 
ouvrage  de  theatre  (car  vous  savez  que  c'est  mon 
metier),  etje  n’en  connais  pas  encore  le  sujet.  Mon 
drame,  s’il  vous  plait,  doit  etre  precisement  ce  qui  va 
se  passer  aujourd'hui  ici-meme;  belle  piece  , je  vous 
jure,  et  ou  Ton  verra  s'agiter  toutes  les  passions  qui 
gouvernent  la  destinee  humaine.  Nous  y jouerons 
tous  notre  role.  On  nous  recommande  de  peindre  les 
hommes ; mais  que  diable ! nous  sommes  des  hommes. 
Au  lieu  d'une  copie  de  la  nature,  nous  donnons  Tori- 
ginal.  Qa,  I’heure  approche,  le  IheMre  est  tout  pret. 
On  entrera  par  cette  porte,  on  sortira  par  cette  autre. 
Je  vous  prie  aussi  de  considerer  comme  nos  decors 
sont  bien  peints,  que  ces  arbres  sont  de  vrais  arbres, 
et  que  cette  cour  est  une  cour  veritable.  Je  suis  fort 
curieux  de  connaitre  mon  oeuvre,  et  si  le  heros  est 
laid,  et  si  Theroine  chante  bien,  si  cela  est  serieux, 
si  cela  est  comique.  11  serait  temps  de  commencer. 
Mais  je  ne  vois  point  arriver  d’acteurs.  » 


EDOUARD  OURLIAC 


287 


Le  poete  se  depite  pendant  quelque  temps  ; 
enfin,  il  apergoit  un  homme  qui  escalade  le 
mur  de  Thospice  et  saute  dans  la  cour. 

« Le  po£te.  — N’en  doutez  plus,  la  scene  s'ouvre. 
G’est  le  heros  du  poeme.  Aliens,  la  musique  I ferme^ 
tenez  bon,  soufflez  fort. 

Pasgariel.  — Ouf  1 peste  soit  des  gens  qui  m’ont 
valu  ce  saut  1 Je  cours  apres  mon  maitre  comme  il 
court  apres  la  raison,  et  je  perdrai  mes  jambes  comme 
il  a perdu  son  esprit.  Je  vais  mdnformer  a ces  gens 
que  voila,  — Au  poete  : Monsieur,  je  cherche  ici  mon 
maitre. 

LepoEte.  — Jele  sais,  vous  entrez  par  la  gauche 
du  the^re;  c'est  fort  bien,  je  Pavais  pense  ainsi. 
Mais  que  m'allez-vous  dire  a cette  heure  ? Qui  vous 
attriste  ou  vous  egaye?  Etes-vous  le  messager  fu- 
nebre  de  la  fatalite  ou  le  heraut  bouffon  d'une  trame 
burlesque  ? Venez-vous  nouer  une  action  tragique  ou 
n’etes-vous  qu’un  valet  de  comedie  ? Allez-vous  rire 
ou  pleurer,  donner  des  coups  depoignard  ou  recevoir 
des  coups  de  baton? 

Pasgariel.  — Mon  ami,  vous  tenez  vous-meme  sur 
la  nuqueun  assez  joli  coup  de  marteau,  et  je  donnais 
dans  une  here  bourde.  Je  ne  suis  point  un  valet  de 
comedie,  entendez-vous,  et  si  je  vous  donne  a pleu- 
rer, je  vous  jure  en  tout  cas  que  vous  me  faites  rire. 

Le  poete.  — Parlez  plus  gravement,  et  exposez- 
moi  votre  conte. 

Pasgariel.  — Je  ne  demande  pas  mieux,  soyez 
done  raisonnable. 

Le  pofiTE.  — Soyez  vous-meme  plus  reserve;  le 
ton  doux,  la  voix  claire,  le  geste  mesure,  allez. 


288 


LES  RESSUSCITEJ.S 


Pasgariel.  — Eh  biea  ! oui,  soit,  je  veux  hien. 

Le  poete.  — Vous  entrez  par  la? 

Pasgariel.  — Sans  doute,  j’entre  par  la,  et  je  vais 
vous  dire  pourquoi.  Mon  maitre  a perdu  ces  jours- 
ci  sa  raison  au  jeu.  J’entends  qu’il  a perdu  sa  rai- 
son, parce  qu’il  a perdu  son  argent,  L’esprit  lui  a 
lourne. 

Le  poete.  — G’est  grand  dommage,  et  vous  m’in- 
teressez  au  dernier  point.  Gontinuez. 

Pasgariel.  — On  a conduit  mon  maitre  dans  cette 
maison.Sa  famille  est  desolee.  J'apporte  ici  une  lettre 
de  son  oncle,  pour  qu’on  ait  k le  hien  soigner.  Or,  je 
voulais  le  voir  par  la  meme  occasion,  car  JeTaime 
tendrement ; on  a eu  la  barbaric  de  s'y  opposer ; les 
guichetiers  m'ont  barre  le  passage.  Heureusement,  je 
suis  garcon  avise  autant  que  fidMe,  j'ai  du  coeur  et 
de  Pesprit : je  vous  ai  plante  une  grande  echelle  au 
pied  de  ce  mur,  et  me  voici  en  deux  sauts. 

Le  poete.  — A merveille  I L’histoire  parait  vrai- 
semblable  et  s’expose  naturellement.  Tout  me  fait 
supposer  un  denohment  heureux. 

Pasgariel.  — Indiquez-moi  d’abordohje  trouve- 
rai  mon  maitre,  si  vous  le  connaissez.  G/est  un  grand 
brqn,  bien  fait,  Toeil  bleu,  le  nez  de  travers  et  une 
verrue  sur  la  joue. 

Le  poete.  — Soignez  votre  style  surtout.  Ne  vous 
intimidez  pas.  Bonjour.  (II  sort.)  » 

Cela,  comme  nous  Tavons  dit  il  y a quel- 
ques  lignes  plus  haut,  n’est  pas  en  effet  dans 
la  maniere  du  Bordelais  Berquin,  mais  cela 
n'en  yautpas  moins  sousle  rapport  litteraire. 


EIDOUARD  OURLIAC 


289 


A la  m^me  epoque , nous  assure-t-on,  Our- 
liac,  que  le  d6mon  des  vers  n’avait  pas  encore 
abandonne,  inserait  des  fragments  po^tiques 
dans  les  recueils  de  madame  Janet,  la  provi- 
dence des  poetes  d’alors  (les  poetes  d’^i  pre- 
sent n’ont  plus  de  providence).  On  veut  aussi 
qu’il  ait  passe  dans  le  feuilleton  du  Constitu- 
tionnel,  mais  pour  s’y  nioquer  des  proprietai- 
res  et  deslecteurs.  De  ce  moment,  et  par  suite 
de  cette  multiplicite  de  travaux,  il  commenga 
a compter  dans  les  rangs  litteraires ; aussi 
croyons-nous  devoir  placer  li  une  esquisse  de 
sa  personne. 

G’etait  un  petit  homme ; il  avait  le  teint  un 
peu  bilieux;  le  sang-froid  et  le  petillement  se 
succedaient  sans  transition  sur  sa  physiono- 
mie,  incontestablement  marquee  du  sceau  de 
I’intelligence  A le  voir,  k I’ecouter  surtout, 
on  aurait  dit  un  neveu  de  Voltaire.  C’etait 
bien  14  le  journaliste  endiable,  Thomme  du 
coup  de  griffe ; c’etait  bien  14  I'esprit  parisien 
dans  sa  personnification  la  plus  tem^raire. 


1.  Nous  ne  coniiaissons  pas  de  portrait  d’^Idouard  Ourliac. 
Seulement,  dans  une  serie  de  trois  planches  intitulee:  Grande 
course  au  clocher  acadcmiQue,  Orandvilie  I'a  represente  derriere 
Bahac. 


17 


m 


LES  RESSUSCrrfis 


tant6t  habillant  I’insolence  d’un  v^tement  de 
gravite,  tantdt  faisant  trainer  a la  raison  tou- 
tes  les  fanfreluches  et  toutes  les  casseroles  de 
la  Courtille.  M.  Arsene  Houssaye  a dit  vrai  : 
Ourliac  avait  beaucoup  de  camarades  et  pen 
d’amis.  La  faute  en  etait  k son  caractere  trop 
exclusivement  et  surtout  trop  brillamment 
tourne  vers  la  goguenardise.  II  etait  le  feu, 
I’entrain  d’un  repas  d’bommes  de  lettres;  il 
en  etait  aussi  I’inquietude.  II  tirait  ses  petards 
dans  les  jambes  de  tout  le  monde,  ou  bien, 
comme  Musson  le  mystificateur,  il  choisissait 
une  victime,  et  des  qu’il  I’avait  choisie,  il  nela 
l^chait  plus.  Il  etait  acerbe,  quoique  tui’bu- 
lent,  et  certains  de  ses  bons  mots  produisaient 
une  sensation  de  froid,  comparable  k celle 
d’un  acier  entamant  I’epiderme.  L’etude  des 
parades  lui  avait  donne  un  godt  reel  pour  la 
cruaute  dans  le  comique ; il  ne  parlait  qu’avec 
delices  des  coups  de  bMon  pleuvant  dru  sur 
I’echine,  des  cdtes  fracassees,  des  medecines 
ameres,  de  la  noyade  et  de  la  pendaison;  il  se 
plaisait  a faire  frissonner  son  auditoire  aveo 
des  details  chirurgioaux.  Pour  tout  dire  enfin, 
son  esprit  n’aimait  qu’a  travailler  sur  le  vif. 
Aussi  toutes  ses  plaisanteries  n’avaient-elles 


6D0UARD  OURLIAC  29i 

pas  le  m6me  succes;  quelques-unes  ressem- 
blaient  trop  a ces  bourrades  que  se  donnent 
les  paysans  dans  ies  fetes  de  village,  on  a ces 
espiegleries  funebres  qui  consistent  a se  rev^- 
tir  d’un  long  drap  blanc  et  k venir  agiter  des 
chaines  dans  la  chambre  d’un  ami  qui  dort. 
Lui-meme  en  est  convenu  de  bonne  foi : 

Je  Tavoue,  un  soufflet  qui  se  trompe  de  face, 

Au  fort  de  son  courroux  Cassaiidre  qu’on  fait  choir, 

Un  coup  de  pied  qu’on  donne  ou  recoit  avec  grace, 

Un  grand  plat  de  bouillie  en  un  manteau  bien  noir; 

Gille,  en  fouillant  au  pot,  qui  se  brule  a la  braise 
Et  qui  leche  en  hurlant  ses  doigts  enfarines; 

Quand  celui-ci  s’assied,  I’autre  tirant  la  chaise, 

Et  les  portes  toujours  se  fermant  sur  les  nez, 

Sont  divertissements  qui  me  font  pamer  d’aise 

Tout  cela  contribuait  a le  faire  redouter  de 
ses  collegues,  spirituels  autant  que  lui  peut- 
Mre,  mais  moins  doues  de  spontaneite.  Quoi 
qu’il  en  soit,  de  la  au  mectiant  homme  qu’on 
a voulu  faire  d’Edouard  Ourliac,  il  y a loin, 
tres-loin.  Son  coeur  etait  sain  et  bon.  S’il  n’a 
pas  contracts  d’amities  dans  les  lettres,  il  a 
rencontre  dans  la  vie  privee  et  partage  de 
douces  affections. 

Dans  un  croquis  tres-litterairement  trace, 


1.  Prologue  dll  Seigneur  Croquignole. 


292  LBS  RESSUSCITES 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  ont  admis 
peut-^tre  avec  une  facility  trop  trompte  cer- 
tains renseignements  sur  les  habitudes  tres- 
privees  d’Ourliac;  ils  lui  ont  presque  fait  un 
crime  du  peu  d’ argent  dont  il  pouvait  dispo- 
ser dans  les  parties  de  plaisir  b On  peut  repon- 
dre,  ^ la  decharge  de  ce  pauvre  garqon,  qu’il 
ne  possedait  aucune  espece  de  patrimoine,  et 
que  la  litterature  telle  qu’il  la  pratiquait  pou- 
vait  suihre  tout  au  plus  aux  exigences  pre- 
mieres de  la  vie.  Qu’il  ait  congu  quelque 
honte  de  sa  pauvrete  et  qu’il  I’ait  exhalee  en- 

1.  « Quand  rompant  sa  chaine  de  famille,  et  parti  tout  uii 
jour  de  la  maisou  paternelle,  Ourliac  courait  les  cabarets 
autour  de  Paris  avec  une  bande  d’amis,  des  artistes  et  des 
ecrivains  de  son  age,  il  lacbait  toute  bride  a sa  verve.  11 
improvisait  des  chansons  burlesques  : 

Le  pere  de  la  demoiselle, 

Un  monsieur  fort  bien, 

En  culotte  de  peau, 

Qui  voulait  tout  savoir! 

» A ces  petites  fetes  sous  la  treille  de  banlieue,  quand  il 
s’agissait  d’en  payer  I’ecot,  Ourliac  n’avait  jamais  que  qua- 
rante  sous  dans  sa  poche  ; c’etait  le  nec  plus  ultra  de  son 
appoint.  » Autre  part,  MM.  de  Goncourt  disent  encore  ; « Au 
milieu  des  rires  qui  accueillaient  ses  saillies,  il  restait  grave 
et  bleme,  presque  humilie  d'une  galerie,  comme  un  Deburau 
sur  une  chaise  curule;  et,  chose  etonnante,  de  ce  Pierrot 
dont  il  avait  si  bien  la  face,  il  avait  aussi  les  mignons  vices; 
il  eut  tr^s-bien  passe  par  les  sept  compartiments  d’un  dessin 
allemand  des  sept  peches  capitaux,  etc.,  etc.  » 


fiDOUARD  OURLIAC 


293 


suite  dans  des  romans,  tels  que  ColHnet  et 
Suzanne,  cela  est  tout  naturel.  Mais  nous 
ne  nous  avancerons  pas  davantage  sur  ce 
terrain. 

Pour  donner  i la  fois  une  idde  precise  de 
son  caractere  et  des  tendances  de  sa  littdra- 
ture,  a I’epoque  de  sa  collaboration  au  Figaro, 
nous  allons  prendre  une  composition  publide, 
en  1837,  dans  les  livraisons  de  ce  journal : la 
Jeunesse  du  temps,  ou  le  Temps  de  la  jeunesse , pa- 
rade hourgeoise.  Elle  est  peu  connue,  et  elle  est 
r^jouissante.  — M.  Vidalot  est  un  marchand 
de  Saint-Quentin,  un  honnfite  drapier.  II  at- 
tend son  fils  Joseph,  qui  doit  revenir  ce  jour 
mSme  de  Paris,  apres  quatre  anndes  pass4es 
dans  I’etude  du  droit.  Un  inconnu  de  mau- 
vaise  mine  se  pr4sente  en  ddclinant  le  nom 
de  Jos^phin  Widarlof.  II  embrasse  la  bonne, 
il  embrasse  la  cousine  Canelia ; c’est  lui,  c’est 
I’enfant  prodigue. 

« Ah ! s’ecrie-t-il,  comme  il  est  doux  de  revoir  sa 
vieille  maison,  le  clos,  le  verger  oii  Ton  a joue  tout 
enfant,  les  volets  verts,  la  vigne  grimpante,  la  mare 
aux  canards,  le  dindon  qui  glousse,  et  vous  mon 
venerable  pere,  et  vous!  0 jardin  paternel ! Tiens,  il 
faudra  que  je  fasse  des  vers  la-dessus;  j’en  ai  de  fa- 
meux  dans  ma  made,  vous  verrez  ?a. 


294 


LES  RESSUSCIT^JS 


Le  pere.  — Ge  snpl  la  des  occnpations  secondaires, 
mon  fils,  nous  en  parlerons  a leur  tour. 

JosfiPHiM.  — O papa,  qu’avez-voiis  dit?  Tart,  des 
occupations  secondaires!  tonte  la  vie  d’un  homme  ! 
Tart,  cetle  doublure  de  Dieu  ! ce  culte,  cette  religion! 
Ecoutez  ceci  : 

Le  premier  chateau-fort  qu’on  rencontre  quand  on 

Debouche  par  le  plus  joli  bois  du  canton, 

Est  celui  du  seigneur  de  Couci,  le  beau  sire... 

Comment  trouvez-vous  ce  debut? 

Le  pere,  — Ga  coule,  ga  coule  bien.  Tu  as  de  la 
facllite.  Mais  parle-moi  d’abord  de  tes  etudes. 

Jos£:phin.  — Inutile.  Je  n’ai  pas  de  diplome.  Tnjus» 
tice  criante!  Je  n’ai  pasete  re^u.  II  est  vrai  que  je  ne 
me  suis  pas  presente. 

A ces  paroles,  la  desolation  du  pere  com- 
mence. Josepliin  ne  fait  qu'en  rire.  II  caresse 
sa  barbe,  il  demande  du  feu  pour  allumer  son 
cigare,  il  secoue  ses  maiichettes  et  pirouette 
avec  des  fagons  debraillees. 

« Palsambleu!  ma  jolie  cousine,  il  est  f^cheux  que 
vous  ne  soyez  pas  une  femme  du  bel-air  avec  le  man- 
telet, les  mules  et  les  mouches,  et  mon  pere  un  vieux 
roue  avec  la  bourse  et  Tepee;  je  me  serais  cru,  au 
milieu  de  ces  meubles  du  temps,  en  partie  fine,  dans 
une  petite  maison  du  faubourg  Saint-Jacques. 

Le  pere.  — Mon  ills,  tu  m’assassines  1 Et  tes  ins- 
criptions payees  chaque  mois,  et  tes  livres,  et  tapen- 


^JDOUARD  OURLIAC 


S9a 

sion  de  douze  cents  francs,  le  revenu  d’une  famille  ! 

JosEPHiN.  — Et  mes  poesies  I moii  roman  ! Groyez- 
vous  qu’il  n'en  coute  rien  pour  vendre  ses  livres  au 
libraire? 

Le  pere.  — Et  Targent  de  votre  parrain  ? 

JosEPHiN.  — Je  m'en  suis  fait  une  redingote. 

Le  pere.  — Et  mes  etrennes  ? 

JosEPHiN.  — J'en  ai  soulage  Tindigence...  ou  jeme 
trouvais. 

Le  pere.  — Seigneur  du  ciel  I il  me  manquait  cela 
sur  mes  vieux  jours.  Gest  fini,  je  n’ai  plus  de  fils ; 
car  je  rougiraisd’appeler  ainsi  un  mauvais  sujet,  qui 
faisaitmon  orgueil  et  ma  consolation.  G’est  ainsi  que 
vous  reconnaissez  les  sacrifices  que  j’ai  fails  pour 
vous;  je  me  privais  des  aliments  les  plus  grossiers, 
et  Monsieur  dissipait  mon  avoir  avec  ces  femmes  le- 
geres,  I’opprobre  de  leur  sexe  ! Vous  avez  frequente 
ces  repaires  ou  Ton  commence  par  eire  dupe  et  ou 
Ton  firiit  par  etre  fripon.  Le  chemin  du  vice  est  ra- 
pide ; de  la  a .I’echafaud  il  n’y  a qu*un  pas.  Grand 
Dieu  1 unVidalot  sur  Techafaud  1 Retirez-vous  de  ma 
presence,  montez  dans  votre  chambre  jusqu’a  nou- 
vel  ordre ; je  vous  chasse  I 

JosEPHix,  iendant  la  main.  — Vous  me  donnerez 
ma  pension  ? 

Le  pere.  — Vous  levez  la  main  sur  moi  1 Frappez, 
frappez  le  sein  de  votre  pere  I frappez  les  entrailles 
qui  vous  ont  porte,  les  mamelles  qui  vous  ont  allaite  1 

JosEPHiN.  — Papa,  calmeZ'VOus,  songez  qu*il  y a 
des  dames. 

Le  PERE.  — Gela  m'est  bien  egal,  je  ne  me  connais 
plus. All ! vous  m’injuriezi  Batlre  son  pere,  vil  passe- 
temps!  indigne  d’un  bon  fils!  » 


I,ES  HESSUSCITliS 


fSCi 

Ici  la  parodie  est  complete ; elle  d4rive  de 
Robert  Macaire,  cette  piece  monstrueuse  qui  a 
exerc6  autant  d’iafluence  sur  les  moeurs  du 
dix-neuvieme  siecle  que  le  Mariage  de  Figaro  sur 
celles  du  dix-huitieme.  La  raillerie  4tourdie  du 
jeune  Ourliac  ne  s’arr^te  devant  aucune  sot- 
tise,  pas  m4me  devant  la  sottise  paternelle.  II 
se  moque  des  cheveux  blancs,  quand  ces  che- 
veux  sontceuxde  Jocrisse.  Tout  principe,toute 
moralite  s’envole  devant  sa  t6m4raire  epi- 
gramme.  II  amuse,  c’est  vrai,  mais  a des  con- 
ditions inacceptables;  et  plus  tard,  Edouard 
Ourliac  devait  4trele  premier  k regretter  tant 
de  verve  employee  si  mal  a propos.  La  gouail- 
lerie  litt4raire  reprendle  dessus.  — « Demain, 
jevous  ferai  embarquerl  s’ecrie  lepere  ». 

« JosfiPHiN.  — Embarquer  ! 5a  va.  Gouleur  mari- 
time. Oh  ! les  heures  de  quart,  par  les  belles  nuifs  du 
tropiquel  rhorizon  bleu,  le  bercement  des  huniers, 
les  moeurs  tranchees,  I’agile  corvette  qui  file  dix 
nceuds,  les  pays  nouveaux,  les  brunes  filles  de  Ma- 
dras, de  I’or,  du  grog  et  du  tafia ! 

Le  peek.  — Tu  ne  t’embarqueras  pas ; je  te  ferai 
mettre  a la  tour  de  Saint-Quentin. 

JosfiPHiN.  — La  tour  ! Gouleur  moyen  age.  Tete- 
Dieu ! messeigneurs  les  hauls  barons  n’ont  pas  tel 
fief  dans  leur  apanage  ; quatre  donjons  avec  machi- 
coulis et  barbacanes,  haute  et  basse  justice  dans  le 


EDOUAKD  OURLIAC 


?i>7 

canton,  cent  bonnes  lances  et  trois  cents  gens  de 
pied ! Vous  6tes  insense,  maitre,  si  vous  croyez  que 
cela  me  contrarie  I Hola ! Pasque-Dieul  varlets  et 
manants,  mon  haubert,  ma  cuirasse  et  ma  bonne  lame 
de  Tolede  ! 

Le  pere.  — Tu  resterasici,  et  des  demain  tu  tien- 
dras  la  boutique. 

JosfePHiN.  — Oh  I poul’  cela  , impossible  , papa ! 
Gouleur  garde  national,  couleur  epicier,  couleur  Iri- 
colore.  Impossible ! » 

Aucune  nuance,  pas  m6me  la  nuance  poli- 
tique, ne  manque  a ce  petit  tableau,  ou  re- 
passent  tous  les  livres  orgiaques  d’alors,  la 
Salamandre,  le  bibliophile  .Jacob,  les  romans 
intimes  de  Drouineau  et  la  r4publique  du 
National,  Edouard  Ourliac  s’attaque  a toutes 
les  actualites,  a la  colonne  Vendbme,  aux  bri- 
quets phosphoriques,  aux  mythes,  a la  pa- 
ling^nesie,  au  parapluie,  k tout  ce  qui  est 
relief  ou  trait  caracteristique.  II  y a mSme  un 
personnage  mur,  Balloche,  qui  est  imite  de 
M.  Prudhomme.  De  tous  ces  elements,  il  re- 
sulte  quelque  chose  de  fort  drolatique,  cer- 
tes.  Le  mot  delate  sous  les  pieds,  la  phrase 
cherche  I’impossible  dans  le  joyeux;  le  rire 
s’y  deploie , exagere  et  grimagant , comme 
sur  les  masques  antiques  oil  la  houche  de- 
chire  la  joue.  Mais,  j’ai  quelque  regret  h lo 

17. 


29S 


LES  RESSUSCITfeS 


dire,  C8  n’est  pas  du  coinique,  dans  le  sens, 
large  et  liumain  de  ce  mot;  ce  n’est  pas  m^me 
de  la  caricature,  quoique  cela  y ressemble 
d’abord.  C’est  quelque  chose  a c6te,  un  sous- 
genre  qui  apprete  bien  des  supplices  aux 
linguistes  de  I’avenir,  une  nouvelle  langue 
d’argot  specialement  empruntee  aux  moeurs 
artistiques,  et  comme  qui  diraitdes  balayures 
des  ateliers  de  peinture  et  des  cabinets  lit- 
teraires.  L’expression,  recrutee  dans  le  vaga- 
bondage des  entretiens  les  plus  intimes,  s’y 
montre  sous  un  deshabille  dissolu,  comme 
ces  courtisanes  qui  hasardent  tout  dans  leur 
demi-costume.  C’esl  la  folie  organisee  en 
rhetorique  et  rencontrant,  a travers  ses  ecarts, 
d’incroyables  bonnes  fortunes  de  pensee  et 
de  forme.  Un  mot  cree  sous  le  dix-neuvieme 
siecle,  mais  trop  souvent  detourne  de  sa  vraie 
signification,  — la  blague,  — pourrait  servir 
a qualifier  certains  aspects  de  cet  idiome,  si 
difficile  a baptiser;  L’auleur  de  la  Jeunesse  du 
Temps  a,  un  des  premiers,  popularisd  I’ecole 
de  la  blague  a une  epoque  oil  la  bourgeoisie 
reb?lle  estimait  qu’elle  avail  deja  bien  assez 
i faire  avec  le  romantisine  sur  les  bras.  En 
meme  temps  qu'Ourliac,  on  remarquait  dans 


fiDOUARD  OURLIAC  299 

ce  sillon  moqueur  I’auteur  des  Jeune-France^ 
Theophile  Gautier,  et  ces  deux  vaudevillistes 
qui  out  souvent  approche  de  la  com4die  : 
MM.  Duvert  et  Lauzanne.  Le  petit  journal  fit 
lereste;et  aujourd’hui,  quoique  cette  dcole 
bcltarde  ne  nous  semble  reunir  aucune  condi- 
dition  de  vitalite,  partant  de  durde,  ne  Ten 
voiU  pas  moins  installee  et  mSme  fortifiee 
dans  ses  retranchernents.  Elle  oompte  deja  des 
succes;  on  pent  considerer  comme  deux  de 
ses  types  les  plus  distinctifs,  et  comme  deux 
exemples  de  ce  qu’elle  a fourni  de  detestable 
et  de  superieur,  la  creation  de  Jerdme  Paturol 
et  la  serie  des  Scenes  de  la  BoMme,  Tout  ce  que 
nous  pourrions  4crire  pour  et  centre  la  Wa- 
gue  se  trouve  contenu  dans  ces  deux  ouvra- 
ges,  si  differents  et  si  pareils;  nous  n’irons 
pas  cherctier  nos  arguments  ailleurs.  Chez 
M.  Reybaud,  c’est  la  bourgeoisie  qui  se  venge 
de  la  litterature;  chez  M,  Murger,  c’est  la  lit- 
t4rature  qui  se  venge  de  la  litterature  elle- 
m^me.  Le  but  est  commun  dans  Tun  et  I’au- 
tre  livre,  les  moyens  sent  semblables  aussi; 
mais  combien  leur  mise  en  oeuvre  differe,  et 
quelle  enorme  distance  s4pare  ce  Paturot  si 
lourd,  si  vulgaire,  des  Scenes  de  la  Bob4me,  si 


300 


LES  RESSUSCITES 


vives,  si  folles  et  si  brillantes  dans  leur  im- 
morality ! 

Revenons  au  proverbe  d’ETdouard  Ourliac, 
pour  en  dire  la  conclusion.  Ghasse  par  son 
pere,  Josephin  lui  ecrit  une  lettre  : 

« Je  ne  puis  vivre  eloigne  de  vous,  mon  pere;  il 
ne  me  reste  plus  un  liard.  D’ailleurs,  j*ai  tout  vu, 
tout  use,  tout  approfondi.  Je  suis  las  de  la  terre  oii 
Ton  se  crotte,  des  hommes  a qui  Ton  doit  de  Targent, 
des  libraires  qui  n’en  donnent  pas,  des  maitresses  qui 
en  demandent,  des  diners  a dix-huit  sous,  des  bottes 
perches  et  des  portiers.  Vous  m’avez  donne  la  vie, 
pere  voluptueux  et  cruel,  je  vous  la  rends  pour  n'a- 
voir  rien  a vous.  Je  prends  done  la  liberte  de  m’as- 
phyxier  sous  la  tonnelle  de  votre  jardin.  Rejouissez- 
vous  : a trois  heures  tres-precises  votre  polisson  de 
fils  aura  cesse  de  vivre.  » 

On  va  au  jardin,  ou  on  le  trouve  k demi 
renverse  dans  une  posture  vaporeuse.  — 
Quelle  tyte  volcanique  1 s'ecrie  le  pere ; et  il 
court  apres  un  docteur,  laissant  Josephin  en 
tyte-a-tete  avec  Canelia,  sa  cousine. 

« Canelia.  — Pauvre  cousin!  Tiens,  il  est  gentil 
comme  cela;  on  dirait  qu’il  dort.  Si  je  lui  faisais  res- 
pirer  des  sels?  {Elle  va  chercher  un  flacon.) 

Josephin,  apart,  — Qu’il  est  doux  de  voir  ainsi  pla- 
ner au-dessusde  soi  un  ange  a la  voix  de  femme,  une 
blanche  vision  ! Au  fait,  cette  enfant-la  n'est  pas  s 


EDOUARD  OURLIAC 


301 


laide  qu’elle  en  a Tair ; dans  mon  ardeur  de  fair  Tau- 
teur  de  mes  jours,  je  ne  Tavais  pas  remarquee.  Et 
puis,  je  lui  ai  fait  un  certain  effet,  — je  le  crois  bien  I 
— un  beau  front  pale,  — de  longs  cheveux  epars,  — 
jeune  poele  mourant ! 

Ganelia,  revenant.  — Tenez,  beau  cousin,  respirez. 

JosEPHiN,  feignant  Vegarement.  — Euli!  ehl  ah!...  la 
muse  passe  avec  une  etoile  au  front;  elle  pose  ses 
pieds  nus  sur  des  nuages  d’or...  Ganelia! 

Ganelia.  — II  m’appelle?  Oh!  pauvre  jeune 
homme  ! 

JosEPHiN.  — Ganelia!  c’est  toi  quej’ai  revee,  c’est 
toi  qui  passes  dans  ma  sombre  nuit... 

Ganelia.  — II  pense  a moi.  Josephinl 

JosEPHiN.  — Laisse  tes  beaux  chevaux  pleuvoir  sur 
mon  front ; laisse  tomber  un  baiser  sur  ma  levre, 
comme  une  rosee  sur  la  fleur  fletrie. 

Ganelia.  — On  ne  pent  rien  refuser  a un  malade. 
Souffrez-vous  encore,  mon  cousin  I 

Josephin,  — Au  contraire,  belle  cousine;  encore 
un  baiser  et  j’irai  a ravir. 

Ganelia.  — Si  mon  oncle  nous  voyait...  Finis- 
sez  ! » 

Josephin  ne  flnit  pas,  et  Toncle  les  voit ; il 
ne  sait  trop,  cet  oncle,  shl  doit  se  facher  ou 
rire,  mais  sa  bonte  Temporte.  De  son  c6te, 
Josephin  prononce  en  ces  termes  son  abdica- 
tion poetique  : . 

< Josi^PHiN.  — Je  renonce  a Satan,  a ses  pompes  et 
a mes  oeuvres.  Je  n'ai  pas  dine,  je  n'ai  pas  un  sou, 


302 


LES  iRESSUSCITfes 


j’ainie  ma  cousine,  et  je  me  fais  drapier,  marguillier, 
allumeur  de  reverberes,  s’il  vous  plait.  0 figure  sym- 
bolique  de  I’industrie,  que  tu  es  enchanteresse  I 6 si- 
rene  fallacieuse,  qui  nages  dans  lo  vert-de-gris  des 
gros  sous,  que  tes  charmes  sont  puissants  sur  un 
poete  a jeun ! 

Le  pfiRE.  — Mes  chers  enfants,  je  vous  unis  ; allons 
nous  livrer  a la  joie. 

JosEphin  prend  un  bonnet  de  coton  des  mains  de  son 
pere  et  s’en  couvre  la  tHe.  — 0 sacre  flambeau  du  genre, 
etouffe-toi  sous  I’eteignoir ! » 


Cette  fin  a ete  imit4e  tres-visiblement  dans 
Je'rdme  Paturot. 

Le  mSme  journal  ayant  publie  Cesar  Di- 
rotteau,  un  des  chefs-d’oeuvre  de  Balzac, 
Edouard  Ourliac  eut  riionneur  d’ecrire  pour 
ce  roman  une  preface  qui  ne  ressemble  a au- 
cune  preface  connue.  C’est  de  cet  episode  sans 
doute  qu’il  faut  dater  la  liaison  de  ces  deux 
hommes,  qui  ont  plusieurs  points  de  contact 
dans  le  talent,  Lorsquq  Balzac  fut  saisi  tout 
a coup  d’une  fautaisie  de  collaboration,  prin- 
cipalement  en  vue  du  theatre,  il  songea  d’a- 
bord  a Edouard  Ourliac.  Le  deuxieme  acte  de 
Vautrin  passe  pour  etre  presque  en  entier  de 
ce  dernier 

Les  occasions  de  se  produire  ne  lui  man- 


fiDOUARD  OURMAC  303 

querent  plus ; il  mit  son  nom  dans  la  serie  des 
Frangais  peints  par  etix-m^mes,  dans  la  nouvelle 
Caricature,  dans  la  Presse,  oil  il  imprima  la 
Confession  de  Nazarille,  oeuvre  assez  faible,  selon 
moi,  et  qui  cependant  souleva  les  susceptibi- 
lit6s  morales  des  abonnes.  C’est  qu’Ourliac 
etait  alorsplus  que  jamais  engage  danslavoie 
da  scepticisme.  Un  puissant  effort  sur  lui- 
meme  Ten  tira  subitement;  un  premier  cri  de 
douleur  s’echappa  de  cette  jeune  poitrine  : il 
fit  le  volume  intitule  Suzanne. 

On  a dit  — et  c’est  I’eloge  desesp6re  que  tous 
les  beaux  romans  arrachent  k la  critique  — 
qu’il  avait  mis  sa  propre  histoire  dans  Suzanne. 
Nous  croyons  plutot  que  c’est  une  maniere 
perfide  de  lui  attribuer  les  traits  souvent 
odieux  dont  il  s’est  servi  pour  peindre  le  per- 
sonnage  de  LaReynie.  Il  faut  avouer  qu’il  eut 
ete  ou  bien  maladroit  ou  bien  cynique  en  ha- 
sardant  de  lui  un  tel  portrait;  son  esprit  de 
mortification,  qui  se  developpa  par  la  suite, 
n’allait  pas  encore  jusque  la.  Accordons  qu’il 
est  singulierement  entre  pour  quelques  ins- 
tants dans  la  peau  de  son  hc'ros,  si  nous  pouvons 
nous  servir  de  celte  expression  recente,  mais 
n’allons  pas  plus  loin;  ce  serait  meconnaitre 


30-t 


I.  K S R lO  S S U S C r T 10  s 


de  la  fagon  la  plus  outrageuse  les  privileges 
de  la  composition  litteraire.  Quand  on  dit  que 
l’abb6  Prevost  s’est  peint  dans  Desgrieux, 
George  Sand  dans  Indiana,  et  Edouard  Ourliac 
dans  La  Reynie,  on  se  trompe;  ne  dites  pas 
qu’ils  se  sont  peints , dites  . qu’ils  se  sent 
rSv6s. 

Suzanne  donna  la  vraie  mesure  de  son  au- 
teur, dont  elle  devoila  tout  k coup  une  des 
facultes  les  plus  inattendues  : celle  des  larmes. 

Madame  de  Girardin,  a propos  des  parades 
du  Journal  des  Enfants,  avait  signale  ce  talent 
plein  d’hilarite.  Balzac,  dans  sa  Revue  pari- 
sienne  (n°  du  25  aodt  1840),  annonga  Suzanne 
et  la  Confession  de  Nazarille  en  ces  termes  : « Je 
m’occuperai  de  M.  Ourliac  dans  ma  prochain e 
lettre,  parce  que  je  connais  de  lui  des  frag- 
ments pleins  de  comique  et  recommandables 
par  une  certaine  puissance  de  dialogue.  » Le 
numero  suivant  de  la  Revue  contient,  en  effet, 
le  compte  rendu  de  Suzanne;  comme  tout  ce 
qui  emane  de  la  critique  trop  rare  de  Balzac, 
ce  morceau  est  un  modele  d’appreciation  phi- 
losophique  et  grammaticale;  il  y indique  les 
points  de  ressemblance  entre  Suzanne  et  Ceci 
n'est  pas  un  conte,  de  Diderot,  tout  en  rendant 


^IDOUARD  OURLTAC 

justice  a Tint^ret  poignant  qui  domine  dans 
Suzanne. 

« M.  Ourliac,  dit-il,  a Tentente  des  delicatesses  de 
la  femme.  Oa  sera  content  d’avoir  lu  un  volume  oii 
Ton  rencontre  des  scenes  comme  celles  oii  Suzanne 
ruinee,  sans  asile  et  sans  pain,  trouve  de  Targent 
pour  apporter  des  fleurs,  dans  deux  pots  de  porce- 
laine,  a la  Reynie  qui  les  casse ; comme  celle  ou  la 
Reynie,  par  un  de  ces  eclairs  de  vigueur  si  frequents 
chez  les  meridionaux,  vient  souper  chez  la  cantatrice 
sans  invitation,  insulte  les  convives,  compromet  Su- 
zanne, si  chaste,  si  pure,  et  si  belle  jusque-la,  et  finit 
par  devoir  a cette  lueur  d’energie  qui  simule  Tamour, 
la  recompense  refusee  a I’amour  vrai  de  M.  d’Hau- 
bertchamp.  Ges  deux  scenes,  entre  autres,  annoncent 
un  vrai  talent.  Elies  ne  sont  pas  dans  Diderot.  » 

Plus  loin,  M.  de  Balzac  analyse  le  style 
d'Edouard  Ourliac  : 

« A part  quelques  emmelements  dans  le  fil  des 
idees,  sa  phrase  est  nette,  vive,  precise.  M.  Ourliac 
peut  devenir  un  ecrivain  ; mais  il  n’a  pas  encore  etu- 
die  le  travail  que  demande  la  langue  frangaise,  et 
dont  les  secrets  sont  surtout  dans  Tadmirable  prose 
de  Charles  Nodier.  llentasseimparfait  sur  imparfait 
pendant  trois  ou  quatre  pages,  ce  qui  fatigue  et  Foeil 
et  I’oreilleet  I’entendement ; quand  il  a trop  de  I’im- 
parfait  il  se  sert  du  verbe  au  preterit.  Il  ne  sait  pas 
encore  varier  la  forme  de  la  phrase,  il  ignore  les  ci» 
selures  patientes  que  veulent  les  phrases  incidentes 
et  la  maniere  de  les  grouper.  Entre  la  force  qui 


30fi 


LES  RESSUSCITfiS 


marche,  a I’instar  de  Bossuet  et  de  Corneillej  par  la 
seule  puissance  du  verbe  et  du  substantif,  et  le  style 
ample,  fleiiri,  qui  donnede  la  valeur  aux  adjectifs,  il 
y a I’ecueil  de  la  monotonie  des  temps  du  verbe.  Get 
ecueil,  M.  Ourliac  ne  I’amSmepas  soupfonne.  Nean- 
moins,  il  y a en  lui  les  rudiments  d’un  style  particu- 
lier,  sans  ampleur,  mais  suffisant.  » 

On  voit  que  Balzac  n’epargne  pas  la  verity  k 
I’auteur  de  Suzanne.  G’est  que  Balzac  I’estimait 
et  le  traitait,  non  pas  en  pere,  non  pas  en  ami, 
mais  en  confrere,  c’est-a-dire  presque  d’egal 
k egal. 

Subissant  I’effet  de  ces  encouragements, 
Ourliac  ne  devait  plus  s’arr^ter  dans  sa  trans- 
formation. Aux  reminiscences  religieuses  qui 
devenaient  de  plus  en  plus  fr^quentes  en  lui, 
se  joignirent  — on  ne  sait  par  quelle  succes- 
sion d’idees  — des  aspirations  legitimistes,  qui 
se  traduisirent  par  une  etude  de  la  Vendee  et 
de  sa  chouannerie.  Les  buissons,  qu’il  inter- 
rogea  avec  une  pieuse  patience,  lui  raconterent 
des  drames  heroiques,  de  plaintives  anecdotes. 
Mademoiselle  de  la  Charnatje,  ins^ree  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  est  I’expression  la  plus 
complete  de  cette  phase;  et,  vraisemblable- 
ment,  s’il  nous  edt  donne  beaucoup  de  nou- 
velles  comparables  a celle-ci  pour  I’emotion  et 


SlDOUARD  OURLIAC 


so- 


la v4rite,  ce  n’est  pas  au  second  rang,  mais 
bien  au  premier,  que  nous  aurions  aujourd’hui 
k placer  Edouard  Ourliac.  Mademoiselle  de  la 
Charnatje  donne  a regretter  que,  trop  peu  con- 
fiant  en  ses  forces,  il  n’ait  pas  accorde  plus  de 
developpements  a ses  recits;  alors,  nous  au- 
rions eu  mjeux  qu’un  romancier  de  chevalet. 
N’a-t-il  pas  voulu  ou  n’a  t-il  pas  pu?  Son  am- 
bition 4tait-elle  uniquement  de  se  creer  une 
place  isolee  dans  un  genre  ou  il  avait  I’espoir 
de  devenir  maitre?  S’il  en  fut  ainsi,  on  ne  lui 
refusera  pas  d'avoir  atteint  en  partie  son  but; 
car  de  son  vivant  il  fut  le  plus  habile  ecrivain 
de  nouvelles,  a c6te  de  Gozlan,  et  c’est  pour- 
quoi  sans  doute  il  ne  crut  pas  devoir  6tre 
ingrat  envers  une  specialite  alaquelle  il  devait 
sa  fortune  litteraire, 

Cette  pdriode,  la  plus  decisive  pour  son  ta- 
lent, et  employee  en  outre  aux  reflexions  les 
plus  salutaires,  aux  retours  les  plus  graves  (il 
s’etait  mis  a la  lecture  de  MM.  de  Bonald  et 
de  Maistre),  peut  6tre  regardeecommela  plus 
heureuse  de  sa  vie.  Il  gagnait  son  pain  avec  sa 
plume,  il  se  sentait  dans  une  excellente  voie 
morale,  il  4tait  jeune.  Bien  qu’il  n’edt  pas 
trente  ans,  il  se  sentait  ddja  fatigu4  de  la  vie 


30S 


LKS  RESSUSCITES 


au  jour  le  jour.  On  le  conduisit  dans  la  maison 
d’un  chef  de  bureau  au  ministere  de  la  guerre ; 
il  pint;  on  le  savait  spirituel,  on  le  maria.  Ces 
choses  se  passaient  en  avril  1842. 

Edouard  Ourliac  vit  s’accroitre  son  talent 
dans  les  deux  ann6es  qui  suivirent  son  ma  ■ 
riage.  Tout  en  c4dant  encore,  par  intervalles, 
aux  sollicitations  des  directeurs  de  journaux 
qui  lui  demandaient,  comme  i M.  Galland, 
quelques-uns  de  ces  contes  14gers  qu’il  contait 
sibien,  il  accorda  une  part  plus  large  k la  veine 
de  sensibilite  qu’il  s’etait  ouverte.  Brigitte  et  les 
Garmches,  deux  oeuvres  etendues  et  dontnous 
parlerons  plus  tard,  sont  de  cette  4poque. 

On  doit  attribuer  ^ cette  recrudescence  de 
travail  le  rapide  developpement  d’une  ma- 
ladie  des  bronches  qui  se  manifesta  chez 
Edouard  Ourliac.  Cette  maladie  inspira  de 
graves  inqui4tudes  a ses  amis. 

Le  mal  d’Edouard  Ourliac  empirait  de  jour 
en  jour.  Il  chercha  un  refuge  dans  la  pratique 
de  la  religion  catholique;  ce  fut  un  nouveau 
sujet  d’etonnement;  illaissa  s’etonner,  et  tous- 
sant,  crachant,  amaigri,  pali,  il  prit  le  chemiii 
qui  monte  a la  rue  des  Postes,  chez  les  Peres 
Jesuites.  La  on  le  consola  comme  on  put.  Sur 


EDOUARD  OURUAC 


309 


ces  entrefaites,  V Uniters  lui  fit  des  propositions 
de  collaboration  qu’il  accepta.  On  le  vit  alors 
publiquement  et  courageusement  brdler  ce 
qu’il  avait  adore,  et  relever  I’dtendard  des 
doctrines  du  dix-septieme  siecle.  II  ne  faudrait 
pas  croire  cependant  qu’une  fois  acquis  au 
catholicisme  militant,  il  abdiquat  ce  que  nous 
appellerons  les  c6tds  agressifs  de  son  talent. 
Au  contraire,  il  retira  de  cette  volte-face  une 
verve  nouvelle,  qu’il  mit  au  service  d’une 
guerre  a outrance  contre  son  ancien  parti. 
Nous  devons  a la  v4rite  de  declarer  qu’il  ne 
put  s’y  defendre  d’une  pointe  de  fanatisme; 
ses  premieres  adorations  pour  Boileau  repa- 
rurent,  plus  exclusives  que  jamais.  D’un 
autre  c6te,  il  epousait  ses  nouvelles  amities 
avec  trop  de  similitude  dans  la  fagon  d’ecrire; 
il  prenait  la  brutalite  pour  la  vigueur.  Heu- 
reusement  pour  lui,  il  ne  continua  pas  la 
revue  litt4raire  et  dramatique  qu’il  avait  com- 
mencee  dans  VUnivers;  il  revint  k ses  nou- 
velles, qu’il  inclina  dorenavant  dans  le  sens 
de  sa  conversion,  sans  rien  leur  faire  perdre 
pour  cela  de  leur  essence  incorrigiblement 
comique.  Ce  fut  pour  le  coup  qu’il  « retourna 
I’ironie  de  Candide  contre  la  philosophie  de 


3i0  LES  RESSUSCITfeS 

Voltaire,  » mot  de  Balzac,  qui  definit  Ourliac. 

Poar  mieux  travailler,  un  matin,  il  fit  un 
petit  paquet  et  s'en  alia  habiter  une  maison- 
nette dans  la  Touraine.  IladatedeUplusieurs 
lettres  charmantes;  quelques-unes  d^entre 
elles  traliissent  d'involontaires  retours  vers 
la  vie  mondaine  : 

« Je  suis  entoure  de  belles  choses  a qiiatre  ou  cinq 
lieues  de  distance.  J’ai  visite  avant-hier  le  chateau 
d’Azay,  sur  Tlndre.  La  vallee  d’Azay  est  celle  du 
Lys  dans  la  vallee.  Les  habitants  sent  furieux  contre 
I’auteur  qui  a trouve  ieurs  femmes  laides.  C/est  une 
belle  chose  que  Paris,  mais  je  n’en  persiste  pas  moins 
a cfoire  que  nous  ferions  bien,  sur  le  retour,  de  nous 
en  venir  par  ici  planter  nos  choux  avec  quatre  ou 
cinq  amis  senses.  La  nourriture  sauie,  le  bon  vin,  le 
repos,  les  jardins,  le  loisir  ont  bien  leur  merite.  J a- 
jouterai  cju'il  y a ici  certains  vins  qui  valent  le  chain-’ 
pagne,  > 

Cette  lettre  etait  adressee  a un  ami  mondain . 
En  voici  une  autre  de  la  meme  epoque  a un 
ami  religieux;  Tesprit  en  est  le  meme,  il  n'y 
a que  le  ton  de  change  — et  le  vin  de  supprime. 

cc  0 mon  cher  amil  que  nous  pourrions  vivre  dou- 
cement  quelque  jour  en  pareil  eudroit  et  ensemble.  11 
ne  me  manque  qu’uii  ami  comme  vous.  C'est  la  pen- 
see  de  Dieu  qui  console  ut  detache  de  touL  et  nulle 
part  elle  ne  peut  etre  plus  presente.  J’ai  trouve  quel- 


^:douard  ourliac  3ii 

q ues  livres,  de  ceux  que  vous  rCaimez  giiere ; mais  Us  me 
servent.  Je  suis  ramene  aux  pieds  du  bon  Dieu  par 
Jean* Jacques  et  le  Vicaire  Savoyard,.,  » 

Nous  nous  imaginons  qu'a  cet  endroit  Tami 
religieux  a du  legerement  froncer  le  sourcil. 
Ourliac  continue  : 

« J’ai  vu  urie  petite  annonce  des  Contes,  Sachez  s| 
ielibraire  est  content ; mandez-moi  aussi  le  peu  que 
vous  pourrez  voir  dans  les  journaux.  J’attends  sur- 
tout  votre  article...  Je  m’excuse  de  paraitre  si  apre  a 
cette  litterature.  G’est  mon  gagri#-pain,  et  que  sais- 
je  encore  toutes  les  bonnes  raisons  que  pourrait  me 
souffler  la  vanite  de  mon  metier  miserable  et  tant 
aime  1 II  faut  la  mettre  un  peu  en  dehors,  de  peur 
qu’elle  ne  nous  devore  en  dedans.  Laissez-jnoi  done 
etre  un  peu  ridicule.  Je  ne  le  suis  aux  yeux  de  per- 
sonae autant  qu’aux  miens  propres.  Je  ne  me  lasse 
point  d’admirer  ceci  : on  ecrit  une  misere  qui  n’est 
rien,  qui  ne  vaut  rien,  on  n'est  pas  content,  on  le 
dit,  onle  pense,  mais  Ton  s’en  inquiete,  et  Ton  veut 
qu’elle  soil  approuvee,  comme  sile  public  etait  oblige 
d'etre  plus  sot  que  vous.  J’ai  beau  gratter  la  plaie,  je 
doute  qu'on  la  guerisse...  » 

C'est  bien  dit,  e’est  simple,  e’est  touchant.  II 
parlait  de  ses  Contes  du  Bocage,  qui  venaient 
alors  de  paraitre.  Ge  livre  forga  en  quelque 
sorte  le  succes  par  les  sentiments  eleves  qui  j 
dominent.  II  le  fit  suivre  de  JSoiivelles  diverses ; 
mais  ce  recueil  qui,  par  sa  forme  enjouee,  s^a- 


312 


LES  RESSUSCITilS 


dressait  plus  directement  k la  foule,  n’y  arriva 
cependant  point.  Personne  n’en  parla  dans  la 
presse ; il  prit  son  parti  de  cette  petite  ven- 
geance et  s’arrangea  pour  que  son  existence 
litteraire  n’en  soulfrit  pas  trop.  Malgre  ses 
douleurs  de  toute  espece,  malgre  la  mort  de 
sa  mere,  sa  meilleure  amie  et  la  confidente  de 
tous  ses  chagrins,  — bon  coeur  de  femme  du 
peuple,  esprit  clairvoyant  et  droit,  — il  re- 
doubla  d’activite  et  fournit  de  toutes  mains 
aux  journaux.  Il  fut  hero'ique  ^ce  moment-la, 
et  Ton  a pu  dire  de  lui  avec  justesse  : « Il  tra- 
vaillait  avec  ardeur,  plus  encore  pour  se  dis- 
traire  que  pour  subvenir  aux  necessites  assez 
lourdes  de  sa  vie ; plus  encore  pour  se  plaindre 
que  pour  se  distraire;  plus  encore  pour  pro- 
duire  et  pour  ob^ir  a I’impetueux  instinct  de 
sa  vocation,  que  pour  se  plaindre.  » 

Les  m^decins  ne  savaient  trop  oul’envoyer. 
De  Tours  il  alia  au Mans;  toute  ville  lui conve- 
nait,  pourvu  que  ce  ne  fht  pas  Paris.  Au  fait, 
Tauteur  de  Nazarille  devait  aller  au  Mans,  la 
ville  de  Ragotin,  de  la  Rancune,  de  mademoi- 
selle de  I’Etoile,  de  tous  ces  types,  amis  et  pa- 
rents des  siens.  Mais  qu’il  etait  loin  du  Roman 
comique  k I’lieure  oh  nous  parlous ! 


fiDOUARD  OURLIAC 


315 


t Me  voila  etabli,  couune  un  vieux  de  province, 
dans  un  grand  fauleuil,  derrlere  un  carreau  tran- 
quille.  Je  bois  trois  pintes  de  laii  par  jour;  j’habite 
une  rue  ou  il  n’est  passe  depuis  ce  matin  qu’un 
homme  en  paletot  bleu,  qui  sernblait  s’etre  trompe  de 
route.  Je  demeure  chez  unprofesseur  de  I’Universite, 
M.  P.,  qui  professe  la  quatrieme  au  college;  mais 
nous  nous  sommes  montre  nos  chapelels,  et,  le  soir,  j’en- 
tendais  les  petits  enfants  qui  recitaient  en  cadence  : 
Mn,  mn,  mn.  Ora  pro  nobis ; mn,  mn,  mn,  Ora  pro  nobis, 
etc.;  je  me  suis  endormi  la-dessus.  » 


Toute  cette  lettre  est  des  plus  singulieres, 
elle  peint  a la  fois  I’etat  de  son  4me  et  I’etat 
de  son  esprit;  il  y parle  d’epreuves  a ren- 
voyer  & M.  Hetzel  et  a la  Revue  de  Paris;  il  a 
din6  avec  I’ev^que,  un  aimable  et  admirable 
homme,  dit-il,  qui  I’a  constamment  appele 
d’Ourillac  ou  d’Houriaque.  Puis,  le  vieux  ca- 
ractere  reprend  le  dessus,  et  void  les  farces 
qui  arrivent : il  annonce  qu’on  va  eclairer  la 
campagne  aux  bougies,  speciality  du  Mans.  Et 
finalement  : « En  somme , je  ne  vais  pas 
mieux;  je  ne  souffre  point,  ma  poitrine  est 
bonne,  nulle  oppression;  mais  je  tousse,  je 
crache,  je  suis  faible;  rien  n’y  fait.  » 

Une  autre  fois  (on  comprendra  que  nous  le 

laissions  raconter  lui-mSme  ses  aiinees  d’a- 

18 


314 


LES  RESSUSCIT^JS 


dieu)  il  ecrivait  a M.  Louis  Veuillot,  toujours 
de  la  yille  du  Mans  : 

« Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  que  je  vais  mieux, 
je  Youdrais  le  croire,  je  le  dis  souvent ; mais  je  vou- 
drais  que  ce  mieux  Unit,  car  il  m’assomme;  mes  cra- 
chement  et  mes  enrouements  ne  me  laclient  pas.  Dix 
paroles  detraquent  mon  appareil...  Savez-vous  que  je 
suis  tout  voisin  des  Visitandines  ? Ges  bonnes  soeurs 
m’ont  accable  de  prevenances  et  de  confitures.  Elies 
ont  un  strop  pectoral  infaillible  qu’on  finira  par  me 
faire  prendre,  (juoique  je  ne  croie  a aucun  sirop,  a 
aucune  eau,  a aucuiie  tisane,  mais  seulement  au  bon 
regime  et  ala  grace  de  Dieu...  Que  vous  dirai-je  en- 
core de  ce  benoit  pays?  que  j*y  P^*ends  la  mesure 
d’une  retraite,  sinon  d’une  biere.  » 

De  ville  en  ville,  il  se  traina  de  la  sorte  jus- 
qu’en  Italie;  il  passa  Thiver  de  1846  a Pise, 
mais  il  etait  condamne,  il  le  savait,  et  il  s’en 
revint.  Dans  les  rues  de  Paris,  on  vit  alors 
passer  Tombre  d’Edouard  Ourliac : un  corps 
fievreux,  une  voix  eteinte.  Quoique  marie,  il 
ne  vivait  plus  qu'avec  son  pere,  un  vieillard 
de  soixante-dix  ans;  pour  le  faire  vivre,  il 
accepta  une  petite  place  dans  les  bureaux  de 
la  marine,  car  il  commengait  a manquer  de 
force  pour  le  metier  litteraire.  Il  s’etait  li- 
mite  k deux  feuilletons  par  mois.  Miseri- 


ftDOUARD  OURLIAC  »15 

corde  1 nous  avons  k peine  le  courage  de 
continuer.  Dans  ce  bureau  de  la  marine, 
fidouard  Ourliac  restait  quelquefois  des 
heures  entieres  sans  pouvoir  lever  le  bras. 
II  employa  sa  derniere  4nergie  k reconci- 
lier  son  pere  avec  Dieu;  grdce  a ses  exhor- 
tations, le  vieillard,  quelques  jours  avant  sa 
mort,  fit  sa  premiere  communion.  Alors , 
degage  de  tous  devoirs  envers  les  autres 
hommes,  Ourliac  alia  demander  un  refuge  ^ 
la  maison  des  freres  de  Saint-Jean-de-Dieu, 
rue  Plumet,  ou  il  expira  saintement  le  31 
juillet  1848. 

Chacune  des  phases  de  la  vie  d’Edouard 
Ourliac  a son  reflet  dans  sa  litterature.  En 
cela,  il  possede  un  merite  de  sincerity  qui  fait 
sa  force  principals.  Nous  ne  reviendrons  paS 
sur  ses  diverses  aptitudes  : nous  les  avons 
indiquees,  sinon  appreciees,  a leur  moment 
et  dans  leurs  manifestations  les  plus  impor- 
tantes  ; nous  preferons  aller  tout  de  suite  et 
tout  droit  vers  le  point  oh  parait  se  determi- 
ner sa  superiorite  reelle.  Ce  point,  c’est  I’d- 
tude  de  la  vie  intime  en  province.  L4,  ce 


310  I,ES  RESSUSCrrfeS 

qu’oa  a pu  quelquefois  reprocher  d’6troit  k 
son  esprit  s’ajuste  et  demeure  harmonieuse- 
ment  encadr6.  II  a le  caquet  du  faubourg,  la 
connaissance  des  petites  choses  bourgeoises, 
la  malice  du  clerc,  et  mieux  qu’ailleurs  cette 
espece  de  comique  qui  s'attache  a des  per- 
sonnes  veritablement  k plaindre,  ou  qui  res- 
sort  d’evenements  f^cheux.  Dans  cette  serie, 
les  Garnaches  tiennent,  a notre  avis,  la  place 
d’honneur;  le  h^ros  est  ce  m^me  Nazarille, 
dans  lequel  Edouard  Ourliac  nous  semble 
s’Stre  personnifie  bien  plus  visiblement  que 
dans  La  Reynie.  II  y a 1^  des  figures  allon- 
gees,  d’antiques  maisons,  de  grandes  armoi- 
res,  des  parties  de  campagne,  des  serenades, 
qui  sont  d^crites  d’une  souveraine  fagon.  Bri- 
gitte, avec  plus  de  sensibilite  et  de  vraie  mo- 
rale, appartient  au  m§me  systeme;  mais  le 
relief  est  moins  puissant  et  le  debut  a de  la 
lenteur,  Dans  le  volume  des  Nouvelles  diverses, 
nous  signalerons  I’lngdnieux  ThibauU , chef- 
d’oeuvre  de  cinquante  pages. 

On  nous  accuserait  d’injustice  si  nous  al- 
lions oublier,  entre  tant  de  productions,  la 
Physiologic  de  I’ecolier,  le  plus  petit  de  ses  li- 
vres  et  le  plus  grand  de  ses  succ^s  peut-^tre, 


ISDOUARD  OURI,IAC  ;il7 

du  moins  le  plus'  unanime^  Nous  sommes 
convaincu  qu’un  libraire  ne  perdrait  ni  sa 
peine  ni  son  argent  a le  reimprimer.  Nous 
croyons  4galement  qu’il  y aurait  les  elements 
d’un  succes  en  rassemblant  les  Episodes  de 
l’odyss4e  de  Nazarille,  6parpill4e  dans  la  Re- 
vue de  Paris  et  dans  I’ Artiste.  Ce  Nazarille  ne 
marche  jamais  sans  un  acolyte  fort  amusant 
aussi,  lui,  nommd  Pelloquin.  C’est  encore  un 
des  traits  caracteristiques  d’Edouard  Ourliac 
que  cette  preoccupation  du  grotesque  dans 
les  noms;  de  li  les  personnages  de  Lafrim- 
bolle,  de  Paillenloeil,  de  Groquoie,  de  Parpi- 
gnolle,  de  Lafleche,  de  Montgazon,  de  Le- 
dr61e,  etc.,  etc.  Une  des  aventures  de  Nazarille 
a pour  titre  le  Souverain  de  Kazakaba]  elle 
fut,  lors  de  son  apparition,  I’objet  de  criti- 
ques assez  dures,  car  elle  agitait  ^ la  fois 

1,  C’etait  la  mode  des  physiologies,  en  1841.  Nous  relevons 
sur  le  Journal  de  Vimprimerie  et  de  la  librairie,  a cette  date, 
les  physiologies  : — du  Rat  d’eglise,  du  Predestine,  du  Franc- 
Macon,  du  Chicard,  du  Pretre,  du  Seducteur,  du  Macaire  des 
Macaires,  du  Bas-Bleu,  du  Troupier,  du  Depute,  du  Debar- 
deur,  de  la  Femme  la  plus  malheureuse  du  monde,  du  Poete, 
du  Chasseur,  du  Bourgeois,  du  Provincial,  du  Celibataire,  de 
la  Grisette,  etc.;  — du  Gant,  du  Parapluie,  de  T Argent,  du 
Soleil,  du  Parterre,  du  Jour  de  Tan.  du  Recensement',  des 
Champs  Elysees,  etc.  — O folie ! 


318 


LES  RESSUSCIT^IS 


des  questions  philosophiques,  politiques  et 
religieuses.  On  y voit  Nazarille  debarquant 
sur  une  terre  sauvage,  et  proclame  roi  par 
les  naturels  sous  le  nom  de  Las-Sou-Po« 
Chou.  Des  paralleles  entre  Fetat  de  nature  et 
Textreme  civilisation  decoulent  de  ce  theme, 
joyeusement  aborde.  Les  reclamations  furent 
telles  que,  dans  la  derniere  livraison  du  Sou- 
verain  de  Kazakaha,  Edouard  Ourliac  se  crut 
oblige  d’ouvrir  une  parenthese  au  milieu  de 
son  recit  : 

« Je  vous  entends,  baudets  soucieux.  — Quoi!  c’est 
lui  qui  ecritcela?  peccaire!  II  a tant  d’esprit  d’ordi- 
naire.  Gombien  c’est  regrettable,  j’en  suis  tout  con- 
triste;  hi  ban  ! hi  haul  Encore  un  coup,  merci ! 
Maisquoi ! mesfreres,  quanddes  milliers  de  faquins 
inondent  la  France  de  leurs  inepties;  quand  les  co- 
chers  ivres  ne  daignent  plus  charbonner  les  murs 
puisqu’ils  ont  sous  la  main  le  papier  des  gazettes; 
qnand  nous  voyons  en  plein  soleil  les  tresors  de  ge- 
nie, d’esprit  et  d’invention  que  I’affreux  despotisme 
tenait  jadis  sous  clef;  quand  la  sottise  hurnaine  a 
rompu  SOS  ecluses  et  deborde  majestueusement  sur 
le  monde,  je  nepourrai  point,  moi  chetif,  vider  en  un 
coin  mon  petit  pot  noirl  Votre  egout,  dites-moi,  en 
sentira-t-il  plus  mauvais  ? etc.,  etc.  » 

Quoi  quhl  en  soit,  nous  sommes  force  de 
convenir  que  le  Souveraiii  de  Kazakaba  iFest  pas 


fiDOUARD  OURLIAC  319 

une  des  oeuvres  d’Ourliac  qui  nous  plaisent 
le  plus  ; le  pastiche  y deborde  a toutes  les 
pages  : pastiches  de  Cervantes,  pastiche  de 
Swift  et  de  Foe ; la  gouaillerie  y est  pouss4e 
jusqu’a  une  gaminerie  souvent  intolerable. 

Le  Collier  de  sequins  est  une  de  ses  bonnes 
histoires;  il  y a encore  un  peu  de  La  Reynie 
dans  son  personnage  de  Loisel,  jeune  homme 
fantasque  et  pauvre,  issu  d’une  honnete  fa- 
mille  du  Roussillon,  spirituel,  mais  facile  ^ 
entrainer,  sans  exactitude,  reveur,  et  ne  s’ob- 
stinant  qu’a  des  riens.  Loisel  fait  le  diable 
a quatre  pour  offrir  a celle  qu’il  aime  un 
collier  de  sequins,  tel  qu’elle  en  a vu  un  sur 
les  epaules  d’une  demoiselle  du  monde;  et, 
k bout  de  moyens,  il  finit  par  le  voler. 

Nous  sommes  plus  severe  que  M.  de  Bal- 
zac, lorsqu’il  affirme  que  la  prose  d’Ourliac 
est  suffisante.  Nous  la  trouvons,  nous,  ne- 
gligee a I’exces,  ne  tenant  aucun  compte  des 
repetitions  de  mots;  et  cela  nous  etonne  d’au- 
tant  plus,  qu’il  ne  laissait  passer  aucune  ac- 
casion  d’afticher  ses  sympathies  pour  les  lit- 
terateurs du  dix  septieme  siecle,  pour  Racine, 
pour  La  Bruyero,  pour  Fenelon.  Ge  n’etait 
pas  cependant  do  la  sorte  qu’ecrivaient  ces 


JjES  RESSUSCITi;s 


maitres  du  style  frangais  : la  correction,  le 
scrupule  et  le  perp^tuel  souci  de  I’eloquence, 
voili  ce  qui  frappe  d’abord  dans  leurs  ou- 
vrages;  d’ou  vient  que  cela  n’a  pas  frapp4 
fidouard  Ourliac?  Nous  savons  bien  que,  par 
son  affectation  de  siraplicite,  il  a voulu  rea- 
gir  centre  les  adorateurs  exclusifs  de  la 
forme;  mais,  k son  tour,  il  a et4  excessif, 
comme  la  plupart  des  reactionnaires,  et  il 
a franchi  I’espace  qui  separe  la  simplicity  de 
Tinsouciance  absolue.  Quelquefois  il  est  r4el- 
lement  trop  bonhomme  dans  son  style ; passe 
encore  quand  il  place  un  recit  dans  la  bou- 
che  d’une  personne  du  peuple;  mais  quand 
c’est  lui-m^me  qui  raconte,  il  perd  beaucoup 
de  cette  autorite  que  doit  toujours  garder  un 
narrateur.  Telle  est  pourtant  la  force  du  fait 
et  du  sentiment,  que  ses  nouvelles,  bien 
que  depourvues  de  cette  fleur  de  litterature 
qui  est  depuis  plusieurs  siecles  notre  genre 
de  sup^riorite,  se  lisent  avec  un  interet  sou- 
tenu. 

Sous  ce  rapport,  il  serait  possible  de  le  con- 
sid^rer  comme  le  precurseur  de  Tecole  de  la 
ryalite,  qui  cherche  a s’imposer  depuis  quel- 
que  temps.  A I’instar  des  ycrivains  realistes, 


EDOUARD  OURLIAC  321 

Ourliac  r4duit  la  description  aux  proportions 
les  plus  strictes  et  les  plus  na'ives;  il  sup- 
prime  presque  le  portrait  ou  il  renchdsse  au 
milieu  d'un  incident,  et  ce  lui  est  affaire 
d'une  ligne  ou  deux. 

Ce  n’est  que  dans  le  pastiche  que  son  style 
acquiert  de  la  prestesse  et  de  la  lumiere; 
prenons  pour  modele  le  debut  diAurore  et 
Point-du-Joury  legende  de  corps-de-‘garde  : 

« Le  regiment  du  roi  etait  alors  en  garnison  k 
Nancy,  en  Lorraine,  la  plus  jolie  ville  de  France,  ali- 
gneecomme  un  bataillon  sous  les  armes,  de  bon  se- 
jour  et  agreable  au  soldat,  sinon  que  le  vin  y est  un 
peu  cher.  Et,  de  m6me  que  les  grenadiers  de  ce 
regiment  I’emportaient  sur  toute  Tarmee,  le  plus 
fler,  le  plus  beau,  le  plus  glorieux  de  ces  grenadiers 
etait  Desoeillets,  dit  VAurore,  grand  garden  du  Lan- 
guedoc, tenant  bien  du  cru,  hardi  comme  un  page, 
brave  comme  un  sabre,  menteur  comme  un  arra- 
cheur  de  dents,  bel  esprit,  dansant  bien,  jouant  du 
fifre,  prevot  d’armes,  tirant  Tespadon,  la  pointe,  la 
contre-pointe,  faisant  des  contes  a tenir  un  corps-de- 
garde eveille  toute  la  nuit,  et  en  etat  de  chanter 
chansons,  marches,  romances  et  complaintes  d'ici  a 
demain,  sans  chanter  la  meme.  » 

Nous  ne  croyons  pas  quhl  soit  possible  de 
tirer  un  enseignement  quelconque  de  Lexis- 
tence  et  de  Loeuvre  d'Edouard  Ourliac.  Oii  le 


32S  LES  RESSUS(MTfiS 

malheur  passe,  si  preeooe  et  si  brutal,  Tana- 
lyse  perd  la  moitie  de  ses  droits.  On  ne  com- 
mence guere  a savoir  vivre  et  savoir  pen>« 
ser  qu’a  I’age  oil  il  est  mort.  La  morale  et  la 
critique  seraient  done  mal  venues  k s’armer 
de  rigueurs  elevees  vis-ii-vis  de  lui.  Quelle 
logique  demander  a une  carri^re  sitdt  bri- 
s4e?  Fallait-il  voir  dans  les  amertumes  et 
dans  les  souffrances  de  ses  derniers  jours 
Texpiation  d’une  jeunesse  qui  avait  4veill4 
autour  d’elle  tant  d’eclats  de  rire?  nous  ne 
le  croyons  pas.  Fallait-il  rattacher  au  char- 
mant  et  delicat  faisceau  de  ses  nouvelles  un 
corps  de  doctrines  antiphilosophiques,  et  eri- 
ger  en  systeme  ce  qui  ne  fut  chez  lui  que 
boutade  passagere?  ce  n'en  etait  guere  la 
peine.  Son  aimable  frivolite  sur  ce  terrain 
nous  a souvent  rendu  la  t&che  facile , et 
nous  a permis  d’eviter  ces  hautes  et  graves 
questions  pour  lesquelles  nous  ne  nous  sen- 
tons  nous-m§me  ni  assez  mdr  ni  assez  pre- 
pare. 

Le  seul  but  que  nous  nous  sommes  pro- 
pose en  commengant,  et  que  nous  nous  esti- 
timerions  lieureux  d’ avoir  atteint , e’est  de 
ramener  un  instant  1’ attention  du  public 


fiDOUARD  OURLIAC 


323 


vers  les  oeuvres  d'un  jeune  homme  k qui  sa 
trop  courte  existence  n’a  permis  d’ avoir  que 
du  talent,  du  bon  sens,  de  la  passion  et  de 
I'esprit. 


i*v.  .:0, 


\^;-i 


TABLE 


Pages 

M.  DE  JOUY ' 1 

CHATEAUBRIAND  H 

MADAME  REGAMIER ♦ 89 

GUIZOT 113 

JULES  JANIN 145 

FREDERIC  SOULIE 161 

HENRY  MURGER  171 

GERARD  DE  NERVAL 185 

LASSAILLY 227 

JEAN  JOURNET 263 

feDOUARD  OURLIAC 273 


Imprimerie  P,  Bardin,  a Saint-Germaiu 


OVER  -.'YSTEM  <5 


TInwebsitv  of  'LUNOB-U^ 


3 0665961^ 


